In Circolo

Corto

2011-04-26T11:23:00.001+02:00

Intenso, quando il senso non ha necessità di dilungarsi.
Intessuto di colori, rischiarato dalla musica.

Preziosa perla rara, in una giornata sferzata di pioggia.

Direzioni Diverse

2011-04-18T00:33:00.007+02:00

Lo stato d'Israele considerava Vittorio Arrigoni un'indesiderato.
Più volte abbiamo letto dei suoi arresti e dei processi farsa che portavano all'immancabile esplusione.

Vik rientrà in Italia mercoledì sera, passando dall'Egitto.
Chi lo trova un inutile fondamentalismo non ha capito proprio niente di cosa voglia dire essere pacifisti e partigiani.

Vieni come sei, come eri
Come voglio che tu sia
Come un amico, come un amico, come un vecchio nemico
Prenditi tutto il tempo, fai in fretta
La scelta è tua, non fare tardi
Prenditi una pausa, come un amico, come una vecchia memoria
Memoria

E giuro che non ho un fucile
No, io non ho un fucile

Memoria

Memoria, e non ho un fucile
E giuro che non ho un fucile
No, io non ho un fucile

Memoria

2011-04-15T06:24:00.002+02:00

Non è rimasta nemmeno l'attesa.
Polverizzata dalla notizia
che nessuno avrebbe voluto raccontare.

(ansa.it)

Noi restiamo umani

2011-04-15T00:06:00.004+02:00

Noi sereni e semplici o cupi ed acidi,
noi puri e candidi o un po' colpevoli
per voglie che ardono:

noi cerchiamo la bellezza ovunque.

E noi compresi e amabili o offesi e succubi
di demoni e lupi, noi forti ed abili
o spenti all'angolo:

Noi cerchiamo la bellezza ovunque.
E passiamo spesso il tempo così,
senza utilità (quella che piace a voi)
senza utilità (perché non serve a noi)

Noi restiamo umani:
http://guerrillaradio.iobloggo.com/
Gaza: Rapito volontario italiano (Corriere.it)

Aggiornamenti: sparsi per l'etere.
Nessuna posizione ufficiale da parte del nostro Governo risulta nota al momento.

Scegliersi le feste.

2011-03-17T11:38:00.004+01:00

A casa dal lavoro, per un festività che definire "condivisa" trovo sia urtante.
Una parola tipica da stronzi, per dirla senza giri di parole.

Non è che nel tempo libero coltivi ripensamenti, sia chiaro.
Il blog rimane chiuso, ma apre per festa.
Slancio?
Patriottismo?
Ardore?

Non sono patriottica per indole, perchè non credo nei confini.
E agli arditi preferisco i resistenti.

Fa parte della resistenza, la consapevolezza.
L'Italia non è fatta da una catena alpina e due mari di contorno.
Forza(Italia)! Possiamo fare di meglio.
L'abbiamo già fatto.

E' cominciata così:

E' andata poi in un altro modo:

Ma riprendiamoci senso e parole. Più che festa, riflessione.

E alla fine (re)azione: rimanere di Sana e Robusta Costituzione.

Corto

2010-06-20T22:14:00.001+02:00

Intenso, quando il senso non ha necessità di dilungarsi.
Intessuto di colori, rischiarato dalla musica.

Preziosa perla rara, in una giornata sferzata di pioggia.

2010-06-19T07:02:00.005+02:00

Non è ancora arrivato il momento di leggerti, chè per te è scoccata un'ora diversa.
Guardo le mie pile di future letture, sei sparso in parole tra un risvolto di comodino e un angolo pasciuto di mensola equilibrista.
Il nostro vero, unico, possibile incontro, comincia tra quelle pagine.
Sarà allora che sentirò definitiva e prepotente la vera mancanza di una penna mai schiava di nessuna umilizione.

(José Saramago 16 Novembre 1922 - 18 Giugno 2010)

Vengano infine le alte allegrie,
le ardenti aurore, le notti calme,
venga la pace agognata, le armonie,
e il riscatto del frutto, e il fiore delle anime.
Che vengano, amor mio, perché questi giorni
son di stanchezza mortale,
di rabbia e agonia
e nulla.

Almeno un minuto.

2010-06-17T20:46:00.001+02:00

"Benché Venere sfighizzi un cicinìn l’amore, grazie a Marte sarete comunque dotati di una carica vitale superba che non solo vi consentirà di addossarvi carichi di lavoro ciclopici, ma anche di essere ovunque vi torni utile e/o siate richiesti. Insomma sarete sempre sul pezzo. Anche suinamente e anatomicamente parlando. Un successone!"

più che l'oroscopo della settimana che verrà, sembra il resoconto di quella appena trascorsa. Suini a parte, su Marte si "vegeta"(riani).
Mi serve almeno un minuto per me.

Il Paese è reale

2010-06-14T20:01:00.006+02:00

Dunque...se il Russo scrive un post sugli operai, e Gap un altro sugli Uomini di partito, io posso mai vagheggiare su cose assolutamente personali?

Ho deciso quindi di parlare d'insegnanti.

Chi scrive in effetti è un'insegnate mancata.
Con grosso dispiacere di chi prospettava brillanti carriere accademiche, rifiutai d'impelagarmi in graduatorie e scuole di specializzazioni.
Scelsi di fare altro, per motivi personali e politici.
Non ne farò qui un elenco, visto che voglio parlare d'insegnanti e io ho deciso di non esserlo.

Ho avuto la fortuna d'incontrarne di bravi e preparati.
Molto più di quanto mi potessi aspettare.

Ma ce n'è una che nel corso degli anni ho visto passare quasi indenne attraverso riforme mediocri, governi insulsi, e lungimiranze cieche.
Quasi mai l'ho vista vacillare.
Solo un paio di volte ho temuto che abbandonasse.

Quella volta per esempio che la mandarono ad un corso di aggiornamento per l'uso dei personal computer.
Era incazzata come non mai.
E non mi spiegavo il motivo di tanto astio.

"Abbiamo la palestra inagibile e mezza franata, il riscaldamento inesistente, un numero di aule insufficente per i bambini iscritti, ci mancano gli insegnanti di sostegno e pure i bidelli. Ma secondo te quando mai avremo dei pc da poter usare insieme ai bambini? E' già tanto che non ci manchino carta e penna!"
Che in effetti anche quelle mancavano, ma le maestre le compravano da se.

Per tentare una consolazione le dissi che in fondo poteva farlo per se stessa, anche semplicemente per imparare qualcosa di nuovo.
Mi rispose che non ha senso imparare qualcosa di nuovo se non si ha modo di renderlo "concreto" e per di più usando denaro che sarebbe stato meglio impiegare in urgenze oramai incontenibili.

Sono passati gli anni, e lei è rimasta sempre li.
La stessa aula in fondo al corridoio.
Quella dove io stessa feci la prima elementare.

Non ha ceduto, nemmeno di fronte ai governi più inutili.
E anche quest'anno mi ha raccontato soddisfatta e orgogliosa della festa di fine anno.

I bambini di cinque anni accolti oramai quasi tre anni fa sono pronti per la prima elementare, e così le maestre hanno deciso di regalare loro dei piccoli diplomini insieme alla foto della loro prima scuola con un primo piano di ognuno.
I genitori invece hanno comprato il cibo e così hanno festeggiato tutti insieme la conclusione di un primo, importante ciclo.

L'ascolto stupita.
Per l'orgoglio che ancora prova nel sapere che i suoi alunni affronteranno le future prove scolastiche con gioia e ottimismo.
Per la soddisfazione di aver trasmesso nozioni di geografia senza l'aiuto di google maps.
Per la commozione quando mi dice "sai, mi hanno anche fatto un regalo..."

Le chiedo da che fondo hanno attinto per i "diplomini" e le foto regalati ai bambini.
Le mi dice: dal fondo personale.

Mia mamma è così.
E' quella che non veniva alle mie feste scolastiche per non abbandonare i propri alunni, e che tutt'ora magari ogni tanto rinuncia a qualcosa se deve far fronte a qualche esigenza quotidiana più o meno imprevista.
Ma non si tira indietro e si mette ancora le mani in tasca per lasciare un ricordo a dei bambini che ancora si illude vengano su meglio della maggior parte degli adulti che conosce.

Ha perso fiducia in tutto mia mamma, ma non nel valore dell'insegnamento appassionato.
Tra noi due forse è lei quella che sta facendo la vera Resistenza.

L'amore non è (im)possibile

2010-06-14T09:13:00.003+02:00

Perchè l’amore non è possibile.

Siamo un universo liquido, che scorre in fretta.

Non abbiamo bottiglie capaci abbastanza da contenere le nostre corse in rivoli dispersivi.

L’amore non è possibile.

Lo guardo sui rulli a giro continuo delle casse di un supermercato.

Monoporzioni.

4 salti in padella.

Confezioni richiudibili.

Niente fresco, solo roba a lunga conservazione.

Niente basilico in pianta, ma foglie in vaschetta.

Non ci sono aglio, cipolle e carote ma cubetti congelati pronti all’uso.

L'imperativo categorico è la rapidità del dovere di cibarsi. La praticità del microonde che fa evaporare il gelo. Abolizione dello spreco.

La ricerca del piacere sta altrove, chissà dove.

Nelle donne che non si hanno, negli uomini troppo impegnativi da tenersi accanto.

In una famiglia che ha stancato, in una libertà vuota.

Sembriamo monadi consumiste.

Dentro un carrello a caso:

una confezione di pasta fresca, dei pelati, qualche cipolla (rigorosamente intera), insalata, birra.

E’ un lui.

Amante della pasta ad ogni costo, sembrerebbe.

Si direbbe a prima vista una spaghettata tra amici. Magari con partita in tv.

Se non fosse per una voce di corsa che taglia il traguardo del proprio ritardo.

“sono qui, posso aiutarti?”

Lei sorride, anche se affannata.

Lui ha già preso tutto, manca solo un mazzo di fiori

Mentra evapora un bacio leggero come una carezza le chiede di prendere dei tulipani.

Lei saltella cercando fiori che non trova, alla fine si arrende all'evidenza:

“Non ce ne sono, prendo un altro mazzo?”

“No, se non ci sono tulipani non prendere niente”

“Perchè ti sei fissato con i tulipani?”

“Perchè a te piacciono i tulipani”

L'amore non è (im)possibile.
E di certo stupisce.

Giorni duri e giorni bugiardi.

2010-06-12T00:10:00.003+02:00

Alla maggior parte degli italiani basterà qualche inno nazionale come colonna sonora per dimenticare facilmente questo schifo.

"Ahi che pessime orchestre
Che brutta musica che sento
Qui si secca il fiore e il frutto
Del nostro tempo
Sono giorni duri
Sono giorni bugiardi"

In libertà.

2010-06-06T22:18:00.001+02:00

Per il mio cuore basta il tuo petto,
per la tua libertà bastano le mie ali.
Dalla mia bocca arriverà fino al cielo,
ciò ch'era addormentato sulla tua anima. In te è l'illusione di ogni giorno.
Giungi come la rugiada alle corolle.
Scavi l'orizzonte con la tua assenza.
Eternamente in fuga come l'onda. Ho detto che cantavi nel vento
come i pini e come gli alberi di nave.
Com'essi sei alta e taciturna.
E ti rattristi d'improvviso, come un viaggio. Accogliente come una vecchia strada.
Ti popolano echi e voci nostalgiche.
mi son svegliato e a volte emigrano e fuggono
uccelli che dormivano nella tua anima.
(Pablo Neruda)

Alla conquista dello spazio: Cosmonauta

2010-06-06T01:03:00.005+02:00

Una nuvola che si lancia di corsa verso palazzoni tutti uguali.
Una scheggia di zucchero filato che si precipita verso un prato.

La nuvola è un abito bianco.
Lo zucchero filato corre sulle gambe di una bambina.

Scappa via da una chiesa.
E' il suo primo no. Deciso e secco rifiuto di fare la comunione.
Luciana è comunista.

Più che la ricostruzione storica d'un pezzo di storia patria, Cosmonauta parla di lei.
Del fratello Arturo, del sogno di conquistare spazio.
Come Arturo, epilettico e surreale, anche il film a tratti diventa goffo e impacciato.
Ma non si perde per strada.
Regge un segno difficile da mantenere.
Quello della poesia un pò pop un pò proletaria.

In generale non credo sia piaciuto molto a:
- critici
- uomini
- comunisti.

Credo in effetti che tutti i critici uomini e comunisti che possono averlo recensito possano averlo definito in vario modo. Con una vena di paternalismo maligno.
Non so, non ho letto le recensioni. Ma ho la sensazione che sia andata così.

Ce l'avevo da parte da un pò. Questa era la sera giusta per prendersi un pò di spazio.
Per me, e anche per A. che ancora non l'ha visto e un pò glielo racconto.

Caro A. non sarà tempo perso vederlo.
C'è tanto di bello e di buono, musica compresa.

Ci sono cose che non si fanno, nemmeno tra compagni.
Quando decidi di farle lo stesso, per te stesso, perchè non ne puoi fare a meno allora smetti di essere semplicemente "comunista" e diventi finalmente "rivoluzionario".
E' così che si conquista lo spazio.
Il proprio.

Ecco perchè credo che il film non sia piaciuto a
- critici
- uomini
- comunisti.*

* E per comunisti, sia chiaro, intendo burocrati di partito avvezzi a frequentar le migliori scuole di retorica.
Infatti da noi, la rivoluzione russa.

In fondo è solo una cover...

2010-06-05T08:00:00.003+02:00

"Il video si intitola “Flotilla-We con the world” (Flottiglia, noi inganniamo il mondo) ed è una parodia di 'We are the World' in cui si prendono in giro gli attivisti della “Marmara”. Una strofa recita: "Arriva un momento in cui si deve fare uno show, per il mondo, per il web, per la Cnn. Non c’è nessuno che muore, quindi la cosa migliore è organizzare un bluff".

Dopo alcune ore, quando ormai molti media avevano ricevuto il video, un portavoce israeliano ha diffuso un comunicato e ha ammesso l'errore: "Abbiamo inavvertitamente diffuso il link di un video che avevamo ricevuto e dovevamo valutare con attenzione e non diffondere pubblicamente. Il contenuto del video non riflette in alcun modo la politica ufficiale dello stato di Israele"(Adnkronos)

Ancora una volta, nella vita.

2010-06-02T00:03:00.004+02:00

Non era certo questa la foto che volevo pubblicare, nè la prima notizia che volevo leggere al mio rientro.
Ancora una volta. Speriamo non per tutta la vita.

Almeno una volta nella vita.

2010-05-29T11:24:00.003+02:00

Ognuno ha le sue personali liste.
Quelle che, per intenderci, assegnano un'ordine alle cose, insieme alle proprie preferenze.

Le liste cominciano fin da piccoli (vuoi più bene alla mamma o al papà?).
Continuano nella quotidianità che porta all'età adulta (ti piace più studiare o giocare?).
E via via, con ordine e misura.
Ci si abitua a scegliere.

Io dentro le liste mi sono sempre persa.
Il tuo giorno più bello?
La canzone migliore?
Il libro preferito?

Pur avendo attraversato come tutti il periodo di "ogni cosa è bianca o nera", non riuscivo mai a compilare una lista come si doveva.

L'unica, in ordine assolutamente casuale, è stata la lista delle cose da fare.
Per essere più precisi: Almeno una volta nella vita.

C'è dentro di tutto.
Non potendo procedere per priorità ho individuato con l'emozione i "partecipanti".

Come è ovvio che sia, la lista ogni tanto ha qualche variazione.
Ma ci sono dei punti fermi che oramai somigliano a pilastri.

A volte, quando meno me l'aspetto, ecco che improvvisamente la lista viene spuntata.
Tra un paio di giorni sarò a Stonehenge, e un paio di giorni fa sono andata per la prima volta all'Opera.
Alcune arie della Bohème risuonano ancora dentro il mio stomaco, in cui si è radicata un'emozione nuova.
Mai avrei pensato ad una colonna sonora lirica per un viaggio.
Ma almeno una volta nella vita può capitare anche questo.

Meditations on art: ripensando a Lolita

2010-05-23T23:41:00.005+02:00

Il palazzo della Triennale racchiuso tra la stazione di Cadorna e Parco Sempione, è sempre stato uno scrigno più che un palazzo d'esposizione. Parlo per me, s'intende.

Si entra e il bianco liscio ti avvolge. I soffitti altissimi dell'ingresso, i pavimenti lucidi che riflettono ogni passo, la scalinata verso il piano superiore, e quelli verso il basso che riproiettano anche all'esterno suggestioni di forme e colori.
Per questo somiglia ad uno scrigno: sa custodire e sa rivelare.

Ogni tanto oltrepasso quelle porte altissime. Lo faccio senza fretta e poco spesso.
Decido con anticipo il "quando" seguendo un'ideale solo mio.
E attendo che arrivi l'ora di tornarci.

Oggi, più o meno verso le 17 l'ora è arrivata.

Alle Antologie dedicate alla Pop Art non poteva mancare quella di Roy Lichtenstein.
E non potevo mancare io, seguendo la scia di Warhol e Basquiat.

La parte forse più affascinante di quest'antologia è il ritrovare continue citazioni, una girandola di omaggi e rivisitazioni. Uno studio lungo una vita che ha trasformato le emozioni personali in un'altrettanto personale forma d'arte.
Quella che comincia con una suggestione, diventa una copia e si trasforma poi in creazione.

L'anticipatore del Postmodernismo, insieme alle sue "copie che diventano originali" mi ha riproposto in chiave pittorica un concetto che avevo ritrovato in un libro.

"Tutte le grandi opere di narrativa, per quanto sia cupa la realtà che descrivono, hanno in sè il nocciolo di una rivolta, l'affermazione della vita contro la sua stessa precarietà. Ma è nel modo in cui l'autore riracconta la realtà, e ne acquisisce il controllo dando origine a un mondo nuovo, che questa rivolta prende forza: tutte le gradi opere d'arte, avrei dichiarato con solennità, celebrano l'insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori e i tranelli della vita"
Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi, prende colore dietro gli stencil di Lichtenstein.
Mondi ed espressioni completamente diversi.
Da una parte c'è la quotidianità che sgargiante di banalità diventa arte.
Dall'altra l'arte che si cala dentro un mondo macabro per restituire una parvenza di quotidianità.

In entrambi i mondi seppure con modalità diverse, lo stesso anelito: non abdicare all'alienazione.
Essere capaci di scorgere il senso nascosto oltre il segno e trasformarlo ancora in atto creativo.

Lasciando richiudere le porte della Triennale dietro di me, ripenso agli stencil di Lichtenstein e ai veli delle donne che leggevano Lolita a Teheran. Sono tutti a pallini.

(Girl with tear, Roy Lichtenstein)

Fake empire

2010-05-23T10:53:00.004+02:00

Mentre i tifosi si risvegliano dalle loro sbronze, io continuo a studiare inglese.
..we’re half-awake in a fake empire...

Una mamma finisce in coma mentre si rifà il seno in una clinica privata.
Uno muore per una lite del dopo partita.
E una fiction televisiva diventa evento mondiale.

Non è più solo la religione l'oppio dei popoli.

..turn the light out say goodnight
no thinking for a little...

Verità

2010-05-19T23:46:00.003+02:00

Leggo di sfuggita il titolo di un articolo del Corriere on line, se volete leggerlo per intero fate pure.
Si trova qui.

A me non è che interessi molto ad esempio.
Leggerlo per intero, intendo.
Una volta tanto mi piacerebbe leggere una Verità, anche se si fa in fretta in questo paese a dimenticare.

"Un fedele della Verità non dovrebbe fare nulla per rispetto delle convinzioni.
Deve essere sempre pronto a correggersi e ogni qualvolta scopra
di essere nel torto deve confessarlo, costi quel che costi, ed espiare"
Gandhi

Domani torno a casa

2010-05-17T22:59:00.004+02:00

Yagoub e Murtaza vivono a chilometri di distanza.
Diversi i loro continenti eppure stessa infanzia risucchiata da guerra e povertà.

Per Yagoub la casa è dentro il recinto di un campo profughi in Sudan.
Ha smesso di studiare, nuotare, giocare. Una malformazione cardiaca lo rende sempre più debole e stanco e la sua tribù non si può permettere di salvare la sua vita mettendo a rischio la sopravvivenza di tutti.

Quel che resta della casa di Murtaza invece è in Afghanistan.
Così come delle sue mani rimangono solo due dita, le altre sono saltate via su una mina antiuomo

Restituire speranza dentro la devastazione delle guerre e delle infinite povertà, non è cosa semplice.
Ma è quello che accade dentro gli ospedali di Emergency, dove le vite di queste due bambini per un attimo si sono fermate e incrociate ad altre:
Pazienti, operatori sanitari, familiari.
Oltre due anni di riprese senza pietismi, per raccontare storie distanti tra loro e distanti da noi.

Il bel documentario, realizzato da Paolo Santolini e Fabrizio Lazzaretti avvicina i continenti di Yagoub e Murtaza e avvicina noi a storie a cui il nostro stomaco non è abituato.

Un documentario intenso. Particolarmente pesante da digerire.
Onesto verrebbe da dire.
Il sangue è sangue, le ferite sono ferite. I morti sono morti.
Non ci sono sconti ai nostri occhi.

La vera consolazione alla fine è quel "domani torno a casa" che riesce ad esclamare chi si lascia il peggio dietro le spalle e può ricominciare una vita fuori dall'ospedale.
Fino a che punto sarà diversa dipenderà anche da noi.
Che non siamo mai così distanti come ci piace credere.

A me piace così

2010-05-15T10:44:00.005+02:00

Tagliare il tempo, con lentezza esasperante.
Occhi puntati addosso, mentre scorre.
Brucia intanto che passa.

A me piace così.
La vita appassionata di chi decide e sbaglia.
Di chi si allontana, per vedere meglio.
Di quelli che sanno restare in silenzio, se non c'è niente da dire.

Svenarsi, per quel che giusto.
Reagire, se dovuto.
O semplicemente voltare le spalle e poi cadere.

Senza chiedere il permesso.
Piangere quando è necessario.
Ma non farlo per sempre.

A Richard Yates, grazie di tutto.

2010-05-10T19:35:00.003+02:00

A Richard Yates, grazie di tutto.

Perchè non c'è un autore che può essere il preferito di sempre e per sempre.
Uno buono per tutte le stagioni e per tutti gli umori.
Quelli più intemperanti, quelli più surrealisti, quelli più caustici.

A Richard Yates, grazie di tutto. Perchè ogni suo libro si è trasformato in un miracolo minimalista.
Una lente d'ingrandimento sull'abisso da spalancare.

Grazie di tutto.
Di tutte le parole, di tutte le lame nascoste in ogni lettera.
Un libro dietro l'altro ogni maledetta notte.
Quelle in cui ero sola dall'inizio alla fine e pure quelle in cui nessuna compagnia sembrava consolarmi.

A Richard Yates, che mi ha fatto attraversare indenne uno degli inverni più disperanti di sempre.

Grazie di tutta l'onesta precisione, l'instancabile razionalità e la perfetta quanto minuziosa analisi di vivere inquieti dentro apparente normalità.

A Richard Yates, che non voleva il successo ma desiderava lettori.
Grazie, da una di questi.

Buena Suerte

2010-05-08T12:42:00.003+02:00

Alcune mie settimana, sono così.
Invisibili.

Si esauriscono come un capogiro.
Hanno inizio e fine racchiuse in spirale.
Sospirano perchè è di nuovo lunedi, e si ritrovano sorprese dal fine settimana.

Intrecciate in una primavera che non ne vuol sapere d'essere continua e coerente e tutti i piccolo stupori e tremori che si accolgono e raccolgono con beneficio di inventario, dubbio e gratitudine.

Le settimane così di solito sono anche le più insolite.
Puntellate di vizi e sorprese, sospiri, carezze e ancora esclamazioni trattenute a stento tra labbra sorridenti.

Ultima scena di una settimana così.
Città: Milano
Interno d'ufficio.

Sono le 20 passate. Scrivanie svuotate di persone e di nuovo in ordine.
E' finità la settimana ufficialmente appena spengo anche il monitor del pc.
Comincia il week end nel momento in cui infilo il cappotto e attraverso il mio ufficio deserto per infilare le scale.

Nel lanciare un saluto a qualcuno che ancora rimane mi sento chiamare.
Penso che forse la settimana non è ancora davvero finita.

Invece si tratta d'altro.
Di un dolce, di una catena, di un augurio.

Ricevo un bicchierino e un foglietto d'istruzioni.
Una sorta di passaparola fatto d'ingrediendi veri.
Una ricetta di buon auspicio da mantenere e condividere.
Potrebbe essere sciocco, o decisamente demodè.
Io però adoro queste piccole meraviglie inaspettate.

Da quando tempo non faccio un dolce?
Se serve uno stimolo giusto e divertente nessuno può mai essere migliore di questo.
In ogni caso insuperabile in originalità.

Istruzioni per l'uso:
Dopo aver ricevuto il bicchiere con il composto per la torta, spostalo in un recipiente più capiente, coprilo con la carta stagnola e lascialo riposare fino a domenica.

Domenica:
Aggiungere un bicchiere di farina e uno di zucchero.
Non mescolare e coprire.

Lunedi:
Mescolare e coprire.

Martedi e Mercoledi:
Non toccare.

Giovedi:
Aggiungere un bicchiere di farina, uno di zucchero e uno di latte. Non mescolare e coprire.

Venerdi:
Mescolare e coprire.

Sabato, domenica e lunedi:
Non toccare

Martedi:
Togliere dal composto 3 bicchieri che regalerete.
Aggiungere:
2 uova.
1 bicchiere di olio di semi.
2 bicchieri di farina.
1 bicchiere di zucchero.
10 noci spezzate.
150 gr di uvetta
2 pizzzichi di cannella
2 mele a pezzettini
1 bustina scarsa di lievito per torte vanigliato
Qualche prugna secca a pezzettini.

Cuocere in forno a 180° per 3/4 d'ora circa.

Di Buena Suerte ne abbiamo tutti bisogno, di dolci non se ne fanno mai abbastanza.
Il mio bicchierino è stato travasato in un recipiente giallo crema. Adesso riposa.
In attesa che arrivi la domenica con i suoi bicchieri di zucchero e farina.

Nel fare dolci ho imparato quanto possa essere importante rispettare le "regole".
Ma anche quanto divertente possa essere sperimentare alternative originali che rivelino un pò le proprie inclinazioni.
La mia farina sarà di riso biologico, e ne 3 bicchierini che regalerò non sarà contenuto solo un augurio per il futuro ma anche un invito ad assere più attenti e gentili.

Gli auguri della festa.

2010-05-01T09:37:00.004+02:00

Quando anche le pietre si misero a piangere.

L'eccezione

2010-04-30T21:17:00.008+02:00

Cammino a passo degli eventi, ad ogni stagione interiore segue un'esame di coscienza.
E via ad aprire e chiudere inventari.
Come sistemare l'armadio, anta dopo anta.
Fare spazio, cercare ordine, mettere a posto quello che si lascia riordinare.

Trovare un posto ad ogni cosa, come mi dicevi tu.
Un posto per ogni cosa, ogni cosa a suo posto.
E ridevi, con quella tua risata che somigliava ad una smorfia amara.
Perchè sempre li andavi a finire poi, e tu? Tu quando trovi il tuo posto?

Non era solo il posto fisso quello a cui ti riferivi. Per quello ci speravi, ma c'era tutto il resto.
Il mio posto nel mondo.
Quello che mi ostinavo a non trovare per paura di sbagliare scelta.
In fondo è cosi che succede quando si fa ordine.
Una cosa di qua, un'altra la. Ma forse è meglio qui.
Giri, sposti, ritorni.
E alla fine si trova posto.

Il mio posto nel mondo è ancora incerto, seppur al momento stabile.
Per il posto fisso invece ho fatto in tempo.
Prima che la tua risata amara lasciasse completamente svuotata la tua faccia rugosa di sempre.
Sei rimasta qui, ma non mi rimproveri più.
Hai memoria di me, ma è una memoria lontana e vuota.
Non so riempirla con le mie frasi disperse a metà.

Forse, se ci fossi completamente non crederesti possibile che la mia sia un'eccezione.
Ti chiederesti che fine hanno fatto le regole.
Così come in 5 anni di precariato non capivi lo scopo di tutto questo prendere e lasciare.

Alla fine ho cambiato idea pure io.
Cercando di trovare un posto ad ogni cosa, sono finita per trovarmi casualmente al posto giusto nel momento giusto.

E' così che sono diventata un'eccezione.
Di quelle rare, che addirittura festeggia il primo maggio come primo anno di lavoro.
Lavoro vero.
Il famoso "posto fisso".

Cosa mi aspetto dal futuro?
Cosa mi auguro per il futuro?

Che la regola non sia più confermata da una sola eccezione.

Buon primo maggio.

Ancora

2010-04-24T09:33:00.005+02:00

Vedi, io non so bene come spiegartelo...
E' che ci sono feste che quasi impari...che festeggi per abitudine...
Anche quando smetti di crederci che quasi ti senti in colpa a non fare gli auguri o a saltare una data.
Natale, Pasqua, il compleanno, il capodanno, l'anniversario e il ferragosto.
Ci sono feste che diventano assuefazione e si trascinano pigre dentro la nostra indifferenza.

Io di festa sentita e voluta e partecipata ne ho una e una sola.
Uno di quei giorni dove non prendi impegni.
Chè ti svegli la mattina e guardi fuori aspettando il sole, sperando sia bello e duri il più a lungo possibile.
Uno di quei giorni che se squilla il telefono rispondi di slancio con un augurio.

Una festa vera insomma, che senti nascere da dentro, e trascinarti fuori. Perchè le feste si fanno con gli altri.

Dove sono nata io questa festa non c'era. Non che non ci fossero le scuole chiuse o i genitori a casa, ma non si raccontava cosa fosse davvero quel giorno di primavera inoltrata che ci vedeva assalire campagne e pinete. Non si capiva ad aprile che fosse successo.
Mio padre parlava di banditi, mia nonna diceva che di politica non ne aveva mai capito.
E io non capivo cosa si festeggiava davvero.

Sembrava tutto così segreto. Lontano e misterioso.
E in effetti anni dopo feci una bella e grossa fatica a penetrare quelle reticenze e ad avvicinarmi a monti e dirupi. Trasformare i banditi di mio padre in ribelli per la libertà. Collocare facce al posto giusto e rimettere in ordine racconti che nessuno mi aveva voluto fare per il verso giusto.

Da quando vivo a Milano la mia festa comincia in Porta Venezia.
Per me, così poco abituata a trovar le bande, i cori e le mondine, ogni anno è una sorpresa.
Un tripudio di rosso emozionante punteggiato dal tricolore, l'unico che sento appartenermi.
Intonare Bella ciao, e non restare da soli a cantare, come un giorno nell'atrio dell'università.

Crederci ancora.
Ricordare ancora.
E resistere, ancora.

Mentre scrivo, squilla il telefono.
- Allora, che fai domani?-
Sorrido, è mia mamma..."Manifestazione"
- Ancora?!-
Si, ancora.

Dettagli minimali in primo piano.

2010-04-21T00:20:00.004+02:00

Ci sono occhi di tutti i generi.

Avvincenti e incredibili.
Lontani quasi assenti.

Tagliati a mandorla,
o scavanti dentro fossi insonni.

Liquidi, quasi annegati di luce.
O invisibili alla stessa anima che li attraversa.

Lampeggiano, mobili e assidui.
O vagheggiano, dispersi oltre un punto cieco.

Occhi vigili, e occhi distratti.
Perimetro e orizzonte tra noi e gli altri.
Gli altri fuori, e noi dentro.

E' facile lasciarsi turbare da un occhio.
Il gioco è fatto se sono un paio ben forgiati.

Ma io oggi mi sono incollata a due palpebre.
Incantevoli.
Leggere, delicate.
Nonostante il trucco pesante e il sonno che le inchiodava in gravità.
Mobili, inquiete.
Perfette e fugaci, come lo sguardo spezzato su cui si adagiavano.
Morbide, come una carezza di luce nel movimento lieve con cui si stendevano e poi scomparivano.
Una danza singolare su cui ho indugiato con audace insistenza
Affascinata quasi fino alla molestia ho ringraziato gli occhiali da sole che fornivano un alibi d'indifferenza ai miei occhi tanto accaniti quanto indiscreti.

* questo post è per uno che i dettagli li guarda spesso, fa primi piani incredibili e poi li trasforma in cronache. Magari riprende presto, magari non ci pensa affatto. Ma leggerlo è sempre stato affascinante. Alle sue pagine sono rimasta incollata più di una volta, quindi gliene dedico una delle mie.

Dichiarazione d'intento

2010-04-15T21:10:00.003+02:00

IO STO CON EMERGENCY

Sabato 10 aprile militari afgani e della coalizione
internazionale hanno attaccato il Centro chirurgico
di Emergency a Lashkar-gah e portato via membri dello
staff nazionale e internazionale. Tra questi ci sono
tre cittadini italiani: Matteo Dell’Aira, Marco Garatti
e Matteo Pagani.
Emergency è indipendente e neutrale. Dal 1999 a oggi
EMERGENCY ha curato gratuitamente oltre 2.500.000
cittadini afgani e costruito tre ospedali, un centro di
maternità e una rete di 28 posti di primo soccorso.
firma l’appello “IO STO CON EMERGENCY”

su www.emergency.it

I nuovi Ulisse, quando nascere è una lotteria

2010-04-07T23:52:00.005+02:00

"Mi chiamo Saad Saad, che in arabo significa "speranza speranza" e in inglese "triste triste". La verità di ciò che sono cambia dall'arabo all'inglese nel giro di una settimana, talvolta da un'ora all'altra o addirittura nell'esplosione di un secondo. A seconda che mi senta ottimista o disgraziato passo da Saad Speranza a Saad Triste.
Nascere è una lotteria, e il numero estratto può essere buono o cattivo. Se esce l'America, o l'Europa, o il Giappone, uno si sistema e la cosa finisce lì: viene al mondo una volta per tutte, non ha bisogno di ricominciare. Ma se esce l'Africa o il Medio Oriente..."
(Eric-Emmanuel Schmitt, Ulisse da Baghdad)

(Herber James Draper, Ulisse e le Sirene)

Se esce l'Africa o il Medio Oriente o qualsiasi altro buco di culo massacrato da dittature, guerre, invasioni e ancora dittature, allora non puoi illuderti che sarai mai felice. Un nome, che dovrebbe essere un destino, spesso perisce di fronte alle contigenze geografiche.
E allora il destino te lo vai a cercare. Oltre nuove colonne d'ercole.
Improvvisandoti ogni volta clandestino, rifugiato o Ulisse.
Nessuno.

L'uomo che verrà

2010-04-05T20:59:00.003+02:00

Ho davvero poco, quasi nulla da aggiungere alle belle recensioni che già hanno fatto L'Alligatore e Lucien.
Un film con personaggi di fantasia, ma su fatti assolutamente reali. Da vedere, per ricordarsi e ricordare oltre ogni retorica quale sia il senso della Storia e della nostra vita dentro di essa.
Un omaggio, dolorosamente poetico alle vittime di tutte le guerre non volute.

Avevo un sogno, Una speranza.

2010-04-03T22:51:00.008+02:00

Una volta mi chiesero: è più importante essere o avere?
Risposi all'istante: essere.

Oggi mi sono rifatta la stessa domanda.
Le parole, sono sempre le stesse. Ma si sono arricchite di nuove considerazioni.
Come federe di cuscini mai usati, si sono nel tempo riempite.
Hanno accolto piume, guance, sogni, insonnie. Hanno assorbito libri aperti e pianti sparsi.
Chiacchiere a due e monologhi tanto solitari quanto silenziosi.

E così oggi, quello che ho rappresenta quello che sono.

Mi ha colto vagamente questa riflessione proprio in questi giorni post elettorali.
"Io sono duro e puro".
"Io sono contro questa sinistra".
"Io sono astensionista".
"Io sono".
Io Io Io Io Io Io Io Io Io Io Io Io Io.
Sono.

E' ancora così estremamente importante essere, da relegare l'avere altrove.

Io ho.
Un sogno.
Una speranza.
E come canterebbero i Baustelle, "sono stato un comunista" proprio per questo.

E finalmente ho anche le parole per parlare di qualcosa di cui valga veramente la pena.
Ho una lista:

"A Manolita del Arco, che rimase condannata a morte per cinque mesi e trascorse diciotto anni in carcere. A Soledad Real, condannata a trent'anni da un tribunale contro il comunismo e la massoneria.
A José Amalia Villa, testimone della disperazione di una donna di Granada che non riconosceva più le figlie, e del dolore insopportabile di un'altra, del suo pianto straziante perché non aveva figli ed era andata in menopausa in carcere.
E a una donna che non vuole che venga citato il suo nome né quello del suo paese, e che mi ha chiesto di chiudere la finestra prima di cominciare a parlare a bassa voce...".

E' una lista lunga tre pagine che conclude Le ragazze di Ventas.
Storie tutte al femminile dentro un carcere franchista.
Il sogno repubblicano infranto, e oltre le sbarre la Storia che avanza e strazia.
Avevano una vita le ragazze di Ventas. Ma soprattutto avevano un sogno, una speranza.
Nonostante la storia, gli ideali e perfino oltre la morte.

La penna di Dulce Chacón si arrampica tra i monti della Resistenza spagnola.
Si ritira dentro le celle stipate di storie che nessun banco di scuola ha raccolto.
E' morbida, come la treccia di Tensi. Scossa e agitata, come la tosse che squassa Elvirita.
Donne che hanno avuto un sogno, e lo hanno perso.
Tra gli anni di carcere, in attesa di un'evasione o della condanna definitiva.
Un romanzo che non inventa nulla, ma trova il modo migliore per raccontarlo.
Ne abbiamo bisogno.
Di sapere come è stato, intendo. Di come è andata quando noi non c'eravamo. E' anche la nostra storia, la nostra verità.
E' difficile usare poesia per la verità. Dulce Chacón riesce a restituire un nome ad ogni storia.
E ci lascia pagine che somigliano a diari, lettere, confessioni e confidenze.
Un testamento commovente per tutti quelli che "furono costretti al silenzio".

La rivoluzione.

2010-03-27T23:44:00.003+01:00

La Rivoluzione non è un pranzo di gala.
Non è uno scintillio facile da toccare.
Benessere, abbondanza, tracotanza.
Tutto e subito.
No.
Puzza di perseveranza, impegno e sogno.

E' un gesto rigoroso e perpetuo, come svegliarsi ogni giorno.
Escogitare un mestiere, restare in equilibrio.
Essere futuro, nonostante il presente.

Inventarsi nuove regole, ma intanto stare al gioco.
Astenersi,
tirarsi da parte a guardare,
rinunciare a fare anche un segno,
somiglia molto al dichiararsi neutrali di fronte a un massacro.

Cambio di stagione.

2010-03-25T19:44:00.003+01:00

Mutano gli umori, con inesorabile e lenta perizia.
L'ego è un mago nel lavorar piano mentre noi ci impantaniamo altrove.

Se l'autunno ti ha trovata spossata e sconsolata, la primavera adesso ti accoglie con la tua stessa smisurata allegria.
La fiducia con cui ti rivolgi alle cose, non è un vezzo infantile e gratuito.
Ma la corazza tipica di chi è passato in mezzo a molte cose, sprofondando in se stesso, e alla fine ne è venuto a capo.

Non l'avresti mai detto mesi fa, quando scrivevi più o meno così:

Credo che quando uno sta per toccare il fondo di se stesso abbia poche reazioni possibili: la disperazione e l'esaltazione.

Entrambi gli stati d'animo non concedono molta tregua.

L'uno all'altro ed entrambi al soggetto affondato. Perchè ovviamente nel frattempo arrivi al fondo.

Nel cominciare certe riflessioni, bisogna avere fegato e idiozia in pari misura.

Entrambe le cose non mi mancano.

Dopo di chè, all'alterno pervenire di uno dei due stati d'animo, il soggetto in questione saprà ben guardarsi dal mostrare segni di cedimento all'esterno.

Ma all'interno è in corso uno tzunami epocale. Ovvio che la dirompenza finirà per esplodere anche all'esterno.

Certo, c'è da dire che lo stato della disperazione è davvero straziante. Ma quello dell'esaltazione non ha niente da invidiare all'effetto tipico e proprio degli allucinogeni, rasentando ridicoli deliri di onnipotenze.

In entrambi in casi ci si distrugge un pezzo alla volta, semplicemente con un differente stato d'animo.

Se si è disperati, ma disperati davvero, ci si scioglierà in pianti convulsi dimenticandosi di tutto.

Sonno, bere, mangiare: nessun bisogno primario attirerà più la nostra attenzione.

Nel secondo caso, quello farneticante del "io posso tutto, io faccio tutto" (sulla falsariga del "posso tutto ciò che voglio, voglio tutto ciò che posso) ci si ammazzerà di vita e stimoli, iperattività acuta da sorseggiare, tracannare e fumare.

E via, andare.

Dal pianto dirotto al riso sfrenato sbaragliando le mezze misure.

Cosicchè, se uno per indole le mezze misure non le ha di suo, finisce per disconoscerle del tutto.

Non so bene come risolverò questa condizione emotiva devastante e stancante:
ondeggio, vagheggio, mi impongo di fare un tot di cose al giorno e a fine giornata spunto la lista dei buoni propositi.

Al momento dormo poco, fumo troppo, e penso altrettanto.

Questo è quanto.

E invece c'è ancora tutto il resto a(v)venire.

L'importante è finire....Ovvero essere Preziosi.

2010-03-20T19:02:00.008+01:00

Se questo spazio web fosse una pagina vera, sarebbe finita accartocciata non sono quante volte.
Ho ripetutamente iniziato, avanzato, e alla fine ceduto.

Mi sono sentita incapace molte volte di fronte a quello che volevo scrivere, per come lo volevo scrivere e per come lo stavo scrivendo.
Adesso ho deciso che lo scrivo cosi, senza fronzoli.

Perchè nelle fogne non ci sono fronzoli, e se sei analfabeta quello di cui hai meno bisogno è un linguaggio forbito e fiorito.
Se vieni dalle fogne, e sai a malapena dire chi sei, quello di cui più hai bisogno è uno stimolo che ti faccia vedere oltre senza farti sentire incapace.

Sei preziosa, di nome e di fatto, ma la vita non te lo dice mai, se non per chiamarti a suo servizio.
Passi le serate a friggere zampe di maiale per un'estranea che si presenta come tua madre.
Il marito ti ha preferito a lei più del dovuto.
Così, ti hanno esplusa da scuola perchè aspetti un figlio.
Un altro. Sempre suo.

Mentre guardiamo quello che succede, sentiamo la tua voce che racconta i tuoi pensieri.
Le tue domande in primo piano.
I sogni, in sottofondo.
In cui cadere o da cui svegliarsi per ritornare con i piedi per terra.
Dentro lo schifo, fino in fondo.

C'è poco da fare.
O soccombere o reagire.
O vince il più forte o reagisci come puoi. Per istinto.

Andare via di casa, riprenderti i tuoi figli, imparare a leggere e scrivere.
Vedere così l'amore. E franare ogni tanto, ma senza cadere in mille pezzi.

Ripartire, ma non da zero. Ricominciare, sempre.
Hai imparato la cosa più importante.

Precious è così. E' un film senza fronzoli.
Senza trucchi.
Non gira intorno alle cose.

Non ci sono metafore.
L'abisso e l'orrore in cui vivono i protagonisti, non si chiamano così.
Ma col loro vero nome: fogna, schifo, merda.
In Precious e nel suo mondo, non si scappa con l'eufemismo. Al limite è concesso un diminuitivo. Come per Mongo, prima figlia avuta dal padre. E nata Down, anzi, mongoloide.

Non ci sono essere umani "abbrutiti" ma emeriti stronzi.
Rozzi e violenti, gli egoisti della peggior specie: quelli che devono sopravvire ad ogni costo. Anche a tue spese.

Precious non è affatto un eroina da manuale.
Non è istruita, non è bella, non è nemmeno bianca.
Se chi ben comincia è a metà dell'opera, dovrebbe arrendersi subito.

Invece no, nemmeno quando ad accanirsi è la vita e non più il genere umano.
Precious ha capito d'essere davvero preziosa.

Ti alzi un pò con la coda tra le gambe. Quasi quasi sospiri un "minchia" e ti vergogni un pò per quando ti sei messo a piangere "per molto meno".

ps: Per fortuna ha vinto un paio d'oscar, così pare che lo vedremo presto distribuito nelle sale cinematografiche e non più solo proiettato ad eventi rari come l'inagurazione del Festival del cinema Africano.

Vita (quasi) eterna

2010-03-16T00:30:00.002+01:00

Il prezzo dell'immortalità è sempre il patto col diavolo?
E quale sarà il prezzo per viverne anche solo 150 di anni invece che tutti quelli che fanno l'eterno?
Ci sono cose che sono per molti ma non per tutti. Lui, se lo può permettere.
Perchè quello che davvero si desidera non ha prezzo, ma essere ricchi (ancora più ricchi) di certo aiuta.

Non ci resta che piangere.

2010-03-14T09:17:00.003+01:00

Arriva il sole, ancora un pò freddo. Quasi fosse un ospite incerto e un pò timido. E' appena appena tiepido.
Quando mi è esploso sopra la scrivania, inaspettato e improvviso venerdi, quasi non ci credevo.
Ma ero al lavoro, e potevo giusto rimanere dietro la finestra. Ma adesso no, adesso non si lavora e non si fa altro che non sia soprattutto piacevole da fare.
Quando arriva il sole, dopo un inverno cominciato troppo presto, niente è più allettante di un cielo sopra la propria testa. Senza muri intorno e senza finestre in mezzo.
Quindi esco, perchè la domenica è troppo breve, perchè domani è di nuovo lunedì. E io ho un sacco di cose da fare.
Un appuntamento per esempio, a cui non fare tardi: La serata inagurale del Festival del Cinema Africano e il film d'apertura sarà Precious.

ps: L'euforia personale e infantile dovuta ad un giorno di sole, non basta da sola a sbaragliare l'imbarazzante situazione politico-culturale in cui ci troviamo. A volte davvero penso che "non ci resta che piangere", o magari, imparare a scrivere un lettera come si deve al tiranno di turno. Per chiedere che abbia grazia (nel suo modo di fare) e clemenza (verso le ns intelligenze smarrite).

Sotto vuoto spinto.

2010-03-11T23:29:00.004+01:00

Devo ricordarmi un pizzico di sale in zucca
E' importante, mentre altri tentano "grandi porcherie"

Servirà, serviranno tutti quanti quando il dio degli ignoranti vorrà imporre fede norme e regole
Da una circolare Manganelli, voi che vi aspettate di buono?

E se da qualche parte dicono che il diritto delle frontiere presenti, prevale sulla possibilità di futuro allora..
Voglio conservare quel momento in cui il respiro delle cose dalla folla del marasma lento emerge al vivo

Nessuna meraviglia oltre il conformismo.

2010-03-09T23:58:00.003+01:00

Doveva succedere, è normale che capiti.
Un film sbagliato.
Per me che l'ho visto e per chi l'ha pensato e girato.

La vera delusione non sta affatto nella mancanza di effetti speciali di prim'ordine, di quelli non se ne sente la mancanza. La delusione risiede nell'assenza di meraviglie a tutto vantaggio di una parabola disneyana della peggior specie.
La sintesi di Alice in Wonderland? Un patetico tripudio conformistico.

Niente che ricordi il mondo visionario a cui Burton mi ha abituata dai tempi di Edward mani di forbice, quel mondo ora gotico ora visionario, popolato da outsider ribelli e meravigliosi seppur perennemente perdenti.

L'intuizione che non fosse un granchè c'era già.
Ma fino all'ultimo mi sono detta: ma si, è pur sempre Burton anche se prodotto da Disney.

Macchè.
E' solo una piacevole dejà vu del perfetto, classico, noiosissimo eroe che ripristina l'ordine delle cose così per come deve essere: perfetto, classico e noiosissimo.

Una film tanto gradevole quanto inutile. Come la Regina Bianca insomma.

8 marzo 2010: controcorrente

2010-03-08T00:10:00.005+01:00

Quando le donne smetteranno di reclamare parole si consegneranno ad un Futuro fatto di niente.

Quando pronuncio la parola Futuro
la prima sillaba va già nel passato.

Quando pronuncio la parola Silenzio,
lo distruggo.

Quando pronuncio la parola Niente,
creo qualcosa che non entra in alcun nulla.
(Wislawa Szymborska, Le tre parole più strane)

Per tutte le volte che mi sentirò a disagio in questo mondo, per le volte che vorranno farmi credere che non sono nè carne (siliconata) nè pesce (muto), con un colpo di coda andrò controcorrente. Come Sirena.

(Colette Calascione, The Swimmer)

I migliori auguri per quest'8 marzo vanno in particolare ad una donna. Una sconosciuta in verità, ma che ha avuto il fegato di metterci la faccia, avventurandosi in un mondo di professionisti spietati. Non di rado misogini e maschilisti. Lei la trovate qui.

D'arte e commedia.

2010-03-07T00:00:00.005+01:00

Il senso del tempo e quello dello spazio.
Essere radicati nel proprio presente ma consapevoli del futuro.
Raccogliere gli stimoli e predisporre intuizioni.

C'è una fila di candele sul proscenio.
Il Teatro è Il piccolo di Milano, ma non il Piccolo nuovo, il vecchio teatro Piccolo quello che se ci passi davanti nemmeno lo vedi, se non fai caso ai manifesti. Che del resto in un tripudio di bandiere e bandierine pre-elettorali fai pure fatica a vedere.

Quella fila è in realtà un filo, che lega il teatro moderno che prende forma sul palcoscenico, alla vecchia tradizione della commedia dell'arte da cui arriva l'Arlecchino servitore di due padroni.
Nato dall'inventiva di Goldoni e trasformato in maschera-personaggio agile ed esuberante da Giorgio Strehler.
Senza dubbio commuove pensare che la rinascita culturale nell'Italia del '47 venne affidata a questa commedia.
Ricca di impressioni e suggestioni.
Tra le tante, una su tutte
Il ruolo della donna.

Quella di Goldoni è emancipata e indipendente come Beatrice.
Costretta a travestirsi da uomo per cercare l'amante fuggito a seguito di un incidente mortale, riesce anche sotto mentite spoglie a rinsaldare quella sorta di patto segreto e indiscutibile creato dalla solidarietà femminile.
La donna, così a lungo sottomessa da un mondo maschilista e prepotente diventa ironica e resistente. E per voce della serva Smeraldina declama un'innegabile, quanto soprendente (per i tempi, e non solo quelli di Goldoni) verità: le donne sono sempre schernite, punite, disprezzate e messe alla berlina perchè le leggi sono state fatte dagli uomini.

Un'inclinazione femminista, che forse sorprende più ai nostri giorni che non a quelli di Goldoni, ma del resto il settecento si stava affacciando sul secolo dei Lumi.
L'illuminismo oggi è ben lontano dalle nostre derive oscurantiste. Occidentali e non.
Le donne presenti sulla scena dell'Arlecchino, si ribellano, prendono parte, alzano la voce.
Sempre pronti e vigili, soprattutto quando gli abusi e i sopprusi toccano sfere molto intime del loro essere.

Mentre tutto si muove intorno a loro, il tempo e lo spazio diventano dimensioni nient'affatto vaghe.
Lo spazio reso quasi impalpabile dalla scenografia, è ben definito dagli attori che vi si muovono dentro.
Ogni scena ha il suo luogo, e ogni luogo il suo inganno dentro una farsa di equivoci e travestimenti.
Il tempo diventa di conseguenza un protagonista invisibile ma non affatto secondario.
Musica e gorgheggi, passi di danza e saltelli, rendono vivace il trascorrere di ogni atto.
Così la messa in scena prende aria e respiro.
I corpi non s'intralciano, ma si intrecciano in abbracci da girotondo.
Si batte il tempo a suon di salti e riverenze, e lo spazio si anima davanti a scenari essenziali ma resi brillanti dalla presenza scenica e fisica degli attori.

Vedere l'Arlecchino oggi, ai tempi del 3d è un'esperienza suggestiva.
Tre ore di rapimento e incanto per lo spettatore di ogni età.

Prenotate per tempo, nonostante le repliche continue c'è sempre il tutto esaurito.

ps: grazie anche a chi ha permesso il mio ingresso nonostante il biglietto defraudato. Non avrei mai saputo altrimenti cosa mi sarei persa.

Mondi (im)possibili.

2010-03-05T22:58:00.003+01:00

Rimetto insieme i pezzi, senza cucirli con un filo logico.
Mi capita ogni tanto, nelle giornate di vento di avere pensieri sparsi sotto i miei capelli mai troppo corti per smettere d'essere disordinati.

L'ho scritto ad un amico, che oggi era uno di quei pomeriggi da passare fuori a disegnare.
Niente macchina fotografica oggi, ma carta e penna.
E mani bruciate dentro il vento che sparpaglia irrimediabilmente tutto.

Amo Milano nei giorni ventosi, e odio il vento che torna come un mantra a ributtare alla rinfusa pensieri che non so seguire come vorrei.
Nel momento sbagliato e nel posto sbagliato. Arriva senza avvisare. E mi fa scappare.

Via dall'ufficio.
Capace di perdermi anche in una strada mandata memoria, a forza d'abitudine.
Urgenza, necessità. Ansia. Come fosse una crisi da placare.
Nel panico di fallire.
Ho bisogno di guardare il più possibile.
Perchè non c'è pensiero senza sguardo.
E io di pensieri frastornati in mezzo a queste foglie disturbate ne ho davvero tanti.

Di che scrivevo oggi pomeriggio?
Blade Runner e film francesi.
Scenari metropolitani e paesaggi umani.
Centro e periferia.

Una bottiglieria, ha chiuso i battenti.
E le sigarette che si spengono velocemente, consumate in fretta.
Con ansia, e voglia. Un vizio che non smetto. Uno di quelli che sopravvive anche a me.

Tra tanti pezzi sparsi qua e la, uno mi arriva sublime e inaspettato sotto il naso sfrontato e curioso che stanco di vento ha cercato aria immobile.
E sorrido, per quello che mi si restituisce anche se mai reclamato.
Un regalo del caso, che sa sempre rimettermi in mano cose che non andrebbero mai dimenticate.
Bellezza prepotente e intensa.
Quella bellezza rara, che forse non ti concede un bell'aspetto ma ti fa restare "in salute".

L'Amore sta assiso sul cranio dell'Umanità
e da quel trono profano, con riso sfrontato,
soffia gaio delle bolle rotonde che s'innalzano nell'aria,
quasi a raggiungere i mondi al fondo dell'etere.

Il globo fragile e luminoso prende un grande slancio,
scoppia e sputa la sua anima gracile come un sogno d'oro.

Odo il cranio, a ogni bolla, gemere e pregare:
"Quando finirà questo gioco feroce e ridicolo?
Perché quel che la tua bocca crudele sparpaglia nell'aria,
mostro assassino, è il mio cervello, il mio sangue, la mia carne!"
(Charles Baudelaire, I fiori del male)

Non solo donne, soprattutto donne.

2010-02-28T00:20:00.005+01:00

L'anno è cominciato con un proposito, buono di certo.
Giusto, non saprei.

Lo mantengo.
Inseguendone un altro al suo interno.
Un regime di matriosche che mi conduca alla fine di un anno.

Assaporando volti, attraverso le parole che non hanno esitato a pronunciare.
Nero, su bianco.
Come un pozzo del ricordo, uno stagno da movimentare con la punta della penna.

Lingua contro lingua, per baciare a occhi chiusi altre donne.
Nuove donne, vecchie donne.
Da scoprire sole o carcerate, deluse o ferite. Immortali e fantasiose.
Storie di donne, per tutto un'anno.
Per tutte le volte che avrò la fortuna d'incontrarne.

Non solo donne, ma soprattutto donne.
Come Dulce Chacon che già oggi mi ha regalato altro da leggere.
Un altro sesso, non importa.
Il bello dei buoni propositi è che ogni tanto vanno disattesi.

A Dulce, " A quanti furono costretti al silenzio"

In fondo al crepaccio dei tempi [..]

attende, un cristallo di respiro,

la tua immutabile testimonianza.
Paul Celan

Una preghiera contro l'inquietudine.

2010-02-24T23:46:00.003+01:00

Falso ideologico.
Lesioni gravi.
Peculato.
Premeditazione.
Volti coperti.
Violenza ingiustificata.
Falsificazione del verbale d'arresto.
E varie ed eventuali oggi cadute in prescrizione.

Richieste: Un secolo e oltre di carcere per i macellai della Diaz.
Per la sentenza si prega d'attendere Aprile.

Intanto, niente panico.

Come fare non fare, quando, dove e perchè.

2010-02-23T22:05:00.003+01:00

Come scrivere, e perchè?
Tenere un blog, chiuderlo.
Come fare o non fare a rapportarsi a se stessi e agli altri.
Chi c'è c'è e chi non c'è non c'è.

Si rimbalzano spesso riflessioni e domande.
Intimi(sto), rimunginandone il senso.
Masticando amaro, perplessa.
O scambiando mail, che diventano suggestioni.

Giorni di esaltazione, prepotente orgoglio d'aver qualcosa da dire.
E giorni invece che: non va non va non va...

E ritornare a chiedersi:
Come fare non fare, quando, dove e perchè.

E rimandare la scelta.
Tra scrivere e chiudere di sicuro si resta fedeli.
Alla linea.
A tratti sempre meno retta.
Quella è per chi ha fretta, del resto.

Non ho mai voluto chiudere del tutto questo blog, perchè non mi sembrava mai il momento giusto.
E non ho mai voluto renderlo privato, perchè meglio avere un quaderno da affondare dentro un cassetto che non un blog oscurato.

L'autocensura non fa per me.
E non si addice a quelli che su Marte arrivano cercando cose più o meno sensate.

Mi sono sempre chiesta: ma chi cerca, trova?
E se trova, perchè non lascia un segno?

Non ho mai avuto risposta.
Non ora, e non qui.

Ma una è arrivata.
E ha dato un senso alle linee, alle rette, alle circonferenze e ai voli pindarici.
Ha tirato in mezzo i marziani, i sovietivi e i bei tenebrosi.

Posizioni disarmoniche, ma convergenti in un discussione.
Senza clamore, per carità.
Senza parte nell'arte, certo.
Ma partecipi e vibranti.
Per indole o iperbole.
Per gusto di dibattito e partecipazione.

In circolo è un luogo fisicamente astratto, ma densamente popolato.
Emotivamente popolato.
E' fatto di va e vieni.
Di chi è stato è stato, e di chi è stato non è.
Ma soprattutto è di quelli che rimangono.
Tornano, passano per caso.
E alla fine lasciano un segno.

Come Lenora stanotte, che qui cercava un "volo pindarico" e invece ha trovato una "linea".
Fedeli, anche se non sempre retti.

A tratti. Come accadde qui mesi fa.
E come è ricapitato stanotte.

Io ho un blog, perchè resto in viaggio.
Ma non è una traversata solitaria.

Il concerto.

2010-02-22T09:33:00.006+01:00

Mentre (da quello che leggo) a Sanremo imperversava la protesta dell'orchestra per le canzoni votate dal pubblico (e che pubblico...), io ero al cinema.
Sul grande schermo di un cinema torinese si susseguivano con ritmo un pò balcanico le vicende di un'orchestra russa.
La storia in sintesi: musicisti e direttore hanno perso prestigio e lavoro 30 anni prima per imposizione del regime.
Ognuno di loro adesso è diventato qualcos'altro, mentre il nome Bolscioi è rimasto il miraggio di quel che non è stato: un concerto incompiuto. Una passione strappata. Una condanna a vita.
L'attaccamento verso spartiti e partiture è rimasto immutato e appassionato, ma a vederli ci si rende conto di quel che sono diventati senza la musica: "falliti e sbandati".
Un film sul regime quindi?
Un film sul riscatto?
Un film di denuncia?

Direi di no. E' un film ricco di umorismo e pathos, giocato su un ritmo quasi cinico e sulla fatalità che a volte sconvolge e a volte aiuta. E' una commedia che s'inventa dramma senza strapparsi via il sorriso.

Nella sua sgangherata vivacità è un film sulla passione, quella che alimenta anche le vite più disperate.

In una Mosca di parate popolate solo da comparse, ritorna la musica come ideale di convivenza sociale.
Russi, ebrei, rom. Violini da quattro soldi e strumenti mancanti per rimettere in piedi un'orchestra di barboni.
Si affittano smoking e si comprano passaporti in fretta e furia per ritornare al proprio posto: dietro uno spartito.

Mentre continuo a scivolare sulle pagine di Leggere Lolita a Teheran mi rendo conto delle similitudini nonostante tutto. Negare la letteratura, proibire la musica, imporre una visione sociale univoca. Omologare gli individui, per diminuirne il potenziale sovversivo. O per preservare il proprio potere.

E intanto vivere comunque e sentirsi depredati giorno dopo giorno della gioia di poter godere di bellezza e passione.
Aprendo un libro, suonando uno spartito.

Leggendo di Sanremo e della sua orchestra, credo che qui in pochi si sentiranno derubati di qualcosa.

Di preferenze e cambiamenti.

2010-02-17T00:14:00.003+01:00

Una volta, non molto tempo fa, non riuscivo a leggere ascoltando musica.
Poi qualcosa è cambiato, o forse sono solo cambiati i discorsi e gli atteggiamenti di chi sta in sottofondo.
"Io non sono razzista, ma i sudamericani danno sempre problemi."( prima erano gli africani, poi gli albanesi, poi i rom...)
"Da quando le donne hanno deciso che volevano lavorare le famiglie sono allo sbando."(mannaggia che hanno pure tolto il delitto d'onore, se no bastava ammazzarle e si risparmiava sugli alimenti in caso di divorzio)
E poi c'è "l'inverno troppo freddo" e ancora "l'estate troppo calda."(e allora per non prendere troppo freddo o troppo caldo vai in giro col Suv e ti metti in canottiera pure in inverno salvo poi sparare a mille il riscaldamento in ufficio, nel loft o nel pied à terre...)

Ho iniziato ad ascoltare musica, anche mentre leggo.
Forse perchè aveva ragione Feuerbach quando diceva che:
Quanto più si estende la grande conoscenza dei buoni libri, tanto più si restringe la cerchia degli uomini di cui ci è gradita la compagnia.
Qualche buon libro l'ho pure letto, non dico di no, ma per quanto ben fatto non mi sento di mettere il manuale d'inglese tra questi...
Magari ho cominciato ad ascoltare musica perchè si cambia e basta. In meglio e peggio, eccellendo in vizio e virtù.
Senza la pretesa di essere migliori, con la sola consapevolezza di essere diversi, cercando di mantenere sangue freddo.

It's easy, don't let it go

2010-02-14T13:02:00.005+01:00

Esercizi in lingua, mi sento decisamente priva dei mezzi necessari ad esprimermi.
Ma devo imparare a conquistarli, una parola alla volta. Regola dopo regola.
Ascoltare, parlare, leggere e scrivere. Ogni giorno tutti i giorni.

Studiare, con pazienza e costanza. Ripetere, ripetere, ripetere, fino a quando smetti di sbagliare.
Somiglia a vivere nei momenti no.

E' facile, non lasciar perdere (?).

Prigionieri.

2010-02-11T23:44:00.003+01:00

Siamo prigionieri.
Del nostro immaginario.
E del nostro presente.

Possiamo far fuoco ad ogni bersaglio, solo afferrando una penna.
Questo magari riesce meglio ad un professionista.
O trovare porte nuove per riappropriarci di indentità negate, solo girando una pagina e ancora un'altra. Questo invece possono farlo tutti.

La lettura è terapeutica, una delle poche cose che mi fa svegliare.
Comincio ogni giornata con una pagina da inzuppare nel caffè.
Un buon motivo per non smettere di dire, fare, baciare. Pensare e fumare.
E rimandare il testamento ancora per un pò.

Letture fortemente consigliate:

Pirgionieri, Todd Hask Lowy.
Leggere Lolita a Teheran, Nafisi Azar.

E poi leggere anche questo invito di uno a cui tengo. E che leggo sempre appena posso.

Ho pochi amici veri, e molti rancori puri.

2010-02-10T21:01:00.003+01:00

Lei, solitaria e intuitiva lo sapeva già. E' umano e legittimo.
Le cose che hanno davvero importanza sono poche e rare.
Altre, in sovrannumero, spesso sono solo un abbaglio. Mi eserciterò in poesia e saggezza.

Conosco vite della cui mancanza
non soffrirei affatto,
di altre invece ogni attimo di assenza
mi sembrerebbe eterno.

Sono scarse di numero, queste ultime,
appena due in tutto,
le prime molto di più di un orizzonte
di moscerini.

Emily Dickinson

Per non rendere torto alle mancanze che contano.

A single man.

2010-02-07T13:43:00.005+01:00

Quando vidi Maurice per la prima volta pensai: questo è il film più romantico che abbia mai visto.
Poi arrivò Priscilla, la regina del deserto. Col suo carico di piume e travestimenti non fu distribuito in Italia, ma mi rimase impresso per molto tempo.
Divertente, senza essere frivolo. Esuberante, senza diventare sfacciato.

Ieri sera ho visto A single man.
Me ne avevano parlato come "assolutamente romantico", "imperdibilimente stiloso", "indicibilmente straziante".
Non mi è sembrato nulla di tutto questo.
Al contrario di Maurice, che ruota attorno all'amore e alla scelta giusta da fare, il film di Tom Ford parla di un uomo che ha già vissuto le sue scelte e ora non ha stimoli per farne altre.
Lontano anni luce dalla piumata allegria di Priscilla, dove tre solitudini si fondevano in una solida amicizia, A single man è il racconto di un uomo che si ritrova solo ed è consapevole che niente potrà restituirgli il senso di appagante completezza che la morte improvvisa del compagno gli ha portato via.

E' il racconto di un risveglio, faticoso e lento. Mattina dopo mattina.
Una maschera, a cui mettere giacca e cravatta, con abitudini cronometrate e precise per reggere la messinscenza dell'apparenza.
Uscire dal letto, uscire di casa, uscire la sera. Tutto come prima, impeccabile.
Non un capello fuori posto, o una camicia non stirata, o una macchina trascurata.
La vita continua. Senza partecipazione.
Una disarmante lotta quotidiana che non riesce a colmare la mancanza di quel lato del letto irrimediabilmente vuoto.

L'uomo solo, riflette sulla sua condizione di perdita e disperazione.
Torna utile ogni pretesto per vivere al passato, quando lui c'era ancora, e soffrire ancora.
Così il presente sembra ancora più insopportabile e il futuro senza interesse.
L'unica soluzione sembrerebbe quello di far saltare tutto in aria.
Abitudini, impegni, giacche e cravate. Un colpo solo, esploso dentro la bocca.

Ma la vita non è solo passato, ciò che è stato.
Non è solo futuro, che sarà come deve essere e chissà come.
Mentre il presente è sfuggente e lunatico.

La vita, banalmente si popola di piccole cose incontrollabili a tal punto da diventare memorabili.
Come un momento perfetto e incredibile, in cui si ritrova il senso, ci si riappropria del verso giusto. Si riprende equilibrio e si ritorna in se.
Un momento. Che svanisce. Ma che resta più forte di un ricordo.

Non è nè un film romantico, nè un film triste.
E' un film sulle riflessioni della vecchiaia e della solitudine.
E' onesto, nei sentimenti senza clamore.
E' sensibile, nel guardare semplici azioni quotidiane.
Non è un film che elogia la bellezza fine a se stessa, ma che crede nella bellezza come slancio di vita.

Come Maurice e Priscilla, il protagonista di questo film è gay.
Ma quello che lo muove durante tutto il giorno non è relegato alla sola e semplice condizione omosessuale.
E' un film che riguarda indistindamente tutti. Ricordandoci che tutti siamo una minoranza.
Ed è anche per questo che la bellezza deve essere più forte della paura.

Ritratto di donna

2010-02-06T13:31:00.006+01:00

Deve essere a scelta.
Cambiare, purché niente cambi.
È facile, impossibile, difficile, ne vale la pena.
Ha gli occhi, se occorre, ora azzurri, ora grigi,
neri, allegri, senza motivo pieni di lacrime.
Dorme con lui come la prima venuta, l'unica al mondo.

Gli darà quattro figli, nessuno, uno.
Ingenua, ma ottima consigliera.
Debole, ma sosterrà.
Non ha la testa sulle spalle, però l'avrà.
Legge Jaspers e le riviste femminili.
Non sa a che serva questa vite, e costruirà un ponte.
Giovane, come al solito giovane, sempre ancora giovane.

Tiene nelle mani un passero con l'ala spezzata,
soldi suoi per un viaggio lungo e lontano,
una mezzaluna, un impacco e un bicchierino di vodka.

Dove è che corre, non sarà stanca?
Ma no, solo un poco, molto, non importa.
O lo ama o si è intestardita.
Nel bene, nel male, e per l'amor del cielo!

Wislawa Szymborska

Mancanze

2010-02-05T23:29:00.002+01:00

Che sia un puzzle, un pezzo di foto o un ombrello quando piove.
Il guanto sinistro, che non accompagna più il destro.
Il tempo, mai tanto quanto ne servirebbe.
Il posto dove è stata scattata questa foto.
La lista è lunga, e la consapevolezza mai così altrettanto profonda.

La prima cosa bella

2010-01-31T09:58:00.003+01:00

Non è il film migliore che ho visto, ma sicuramente uno dei più umani e aperti al ricordo.
Una fotografia abbagliante, quella che accende la messa a fuoco del passato consumato con rancore. E un presente fatto di fughe e abbandoni.
Tutto il film è popolato dalle risate ingombranti di una mamma vissuta con imbarazzo.
Lo sguardo, prima incarognito e poi distaccato (anche da se stesso) di un figlio, che non è stato contagiato dalla sua esuberanza.
E c'è il ritorno, prima che sia finita anche se poi non sembra così importante.
Ma il passato non è mai per davvero una terra straniera.

Non il film migliore quindi. Non tra quelli che mi hanno convinta ed entusiasmata, nonostante una bella realizzazione e delle ottime interpretazioni. Ma mi sono anche un pò rotta le scatole di sentire rimbalzare ovunque il Baciami Ancora di Muccino con la sua stucchevole canzoncina.

Quello che ho scoperto.

2010-01-28T20:47:00.002+01:00

Non al centro e non in primo piano, un albero che segna lo scorrere del tempo.
Sopra un palcoscenico circolare e vuoto.

In fondo, oltre il vuoto, proiezioni d'immagini e rumore.
Due personaggi che riempiono lo spazio. Inutilmente.

Vite che scorrono, una con l'altra, senza senso.
Senza scopo.
Vuote più dello stesso palcoscenico.
Accumulano parole, l'una sull'altra.
Luoghi comuni, diverbi, proverbi.
Piccole preoccupazioni, sfegatate asserzioni, spropositate manie.
Un giorno appresso all'altro.
Mentre il tempo passa.

Aspettando Godot.

Nel teatro, soprattutto quello dell'Assurdo, il vero protagonista è la parola.
Come immagine, didascalia e rappresentazione del mondo.
E della vita. Sua metafora clamorosa e audace. Spregiudicata e veritiera.

Quando Beckett scrisse di attese, di uomini e piccole divinità sconsiderate lo fece in francese, e solo dopo tradusse in inglese.
Non per vano esercizio, ma per ottenere quel linguaggio scarno ed essenziale, privo di orpelli e sovrastrutture, che la sua lingua madre non gli avrebbe mai concesso.
L'essenziale e il banale.
Il lineare di facile intendimento.

L'immediato. Come la vita.

Narra così di Vladimiro ed Estragone che aspettano da soli Godot, finchè non arrivano anche Pozzo e Lucky.
Presenze crudeli e disarmanti che ci ricordano con una parodia lunga quanto una corda che si accorcia sempre di più, la nostra dipendenza dal capitale.
La nostra condizione di sfruttamento e schiavitù. Il nostro essere complici maldestri e rivoluzionari frustrati.
Nel secondo atto, Pozzo -il padrone- diventerà cieco.
Lucky -il servitore- muto.
Precipitando entrambi in un baratro torneranno entrambi in superficie.
L'uno succube dell'altro, e così usciranno di scena

Ritornano soli Vladimiro ed Estragone.
Insieme a tutte le buoni intenzioni mancate.
Rimandando nell'attesa di un salvatore, un dio piccolo ed estraneo, che non arriva mai.

Ho così scoperto, che a teatro ci si deve andare comodi.
Pronti a tutti. Anche ad uscire e a dire: domani cambio tutto.
Fosse anche solo la strada vecchia per la nuova.
Mai concedersi troppe abitudini.
Diventano pretesti per l'inazione.

Aspettare.

2010-01-27T00:35:00.003+01:00

Sul Sunday Times, Hobson H. scriveva:

Andate a vedere “Aspettando Godot”. Nel peggiore dei casi scoprirete una curiosità, un quadrifoglio, un tulipano nero; nella migliore, qualcosa che sicuramente si fisserà in un angolo della vostra mente per tutta la vostra vita.

Con 55 anni di "ritardo" seguirò il consiglio. Per i primi 30 però ero assente giustificata.
E se qualcosa si fisserà in qualche angolo della mia mente per tutta la vita allora si ricucirà una strappo dentro la mia fantasia. Un angolo prenderà il sopravvento, ed entrambi gli occhi saranno illuminati dalla stessa luce. Riappariranno colori, verranno riempiti vuoti, sanate bruciature.
Seguirò il consiglio. Se non dovesse accadere nulla di sconvolgente ed eterno, avrò comunque scoperto una curiosità.
Coglierò un quadrifoglio o un tulipano. Per le vie di Milano, del resto, non è cosa da poco.
Non mi dispiace in fondo, nè aspettare nè curiosare.

Pantano.

2010-01-25T23:54:00.003+01:00

Ogni tanto m'intrappolo, in una tagliola.
E mi blocco. E non scrivo.

Uno dice, non hai niente da dire.
Uno dice, ma non dice il vero.

Potrei cominciare a contare e potrei arrivare comodamente ad almeno 999 cose da dire.
Il come, il perchè, e a chi resta di fondo il vero problema.

Mi fermo a guardare più spesso di quel che credo.
Mi piego su una parola più del dovuto.
Mi disarma rendermi conto del tempo impiegato in tutto. Per non perdermi un solo dettaglio, o per non esserne travolta.
Riesco a perdermi in qualsiasi cosa, in ogni rumore, in ogni ruga. Mi commuovo persino.
O anche sospiro per un sorriso che si perde nell'apri e chiudi frettoloso di una metropolitana persa al contrario. Persa si, non presa.
Forse è questo il problema, guardare nella direzione sbagliata.

Avere fretta di dire.
Avere. Fare. In fretta.
Basta, invece fermarsi.

Se mi concentro, posso arrivare anche a 1000.
Cifra tonda e si riparte.

Un click, e la tagliola vomiterà una costellazione marziana indecifrabile.
Giorni, sogni e pugni.

Di passaggio.

2010-01-17T16:58:00.006+01:00

Si passa, a passo svelto, ad occhi bene aperti per non inciampare.
Si attraversa lo spazio, la sua forma, il suo manifestarsi.
In piano e a picco.

In tonalità di grigio e bianco.
Un continuo sfidare, con le fessure degli occhi, un chiaro scuro sfumato di luce.
E d'improvviso di apre un duello tra lo sguardo sottile, stretto e un contrasto tanto inaspettato quanto acceso di colori inzuppati di sole e terra.

La leggerezza di una nuvola, l'inconsistenza dell'acqua, la prepotente fisicità di case, chiese e piazze che si accalcano, aggrovigliano e improvvisamente si fanno assenti.
Nei declivi piatti e monotoni delle pianure, fino alle altezze di vette prepotenti.

Dall'assoluta assenza di forme alla prepotenza della presenza.
Gravità che forza, leggerezza che pesa.

Il passaggio diventa paesaggio.
Quando il passo si ferma e raccoglie il nord delle montagne e delle pianure e il sud delle forme che prendono possesso di se stesse ecco che avviene il miracolo della presenza come percenzione.
Sensazione.
Emozione.

E tu, che prima ci passavi solo in mezzo, ritrovi dentro quelle valli di neve, in quei cumuli di nuvole, in quegli occhi distratti, il tuo essere persona.
Non di passaggio, ma parte del paesaggio.

Appunti Siciliani
di Franco Fontana

Lo dolce piano
di Ferdinando Scianna

Sotto il cielo
di Giorgia Fiorio

PassaggiFigurePaesaggi
fino al 7 Febbraio, Spazio Forma Milano

Scegliere un libro.

2010-01-16T19:46:00.004+01:00

Un libro lo si sceglie con molti motivi, o anche nessuno in particolare.
Dei diversi modi attraverso cui i libri sono entrati prima nella mia casa, poi nel mio letto, e infine nella mia testa, la copertina non è mai stato l'elemento chiave.

Mai.
Tranne questa volta.

Per prima cosa ho visto il prato.
Verde primavera ombreggiato di buio accennato.
Qua e la pennellate di fiori.
Delicate come petali.

Non troppo in alto, nè in basso, nè al centro o di lato, il profilo addormentato di un uomo senza anni e senza rughe.
Dalla piega della bocca lo capisci subito che sogna, ancora prima di scoprire che si tratta di un Gigante.
Poco più in alto del suo naso il titolo e l'autore del libro.
Il Favoloso Teatro del Gigante. David Machado.
Scritto in un giallo tenue che si accorda a tutto.
Al prato, alle pennellate di petali, al profilo addormentato.
Ma soprattutto si accorda con me.

Con la mia voglia di chiudere gli occhi dentro pagine da mordere con fantasia e desiderio, che non abbiano consistenza quotidiana ma che siano pur sempre calate nel mondo.
Il mondo quello vero, e favoloso.
Fatto di Giganti, preti, ubriaconi, donne innamorate e non corrisposte, maestrine che non hanno solo una penna rossa ma l'intera chioma, gemelli audaci e angelici, in una giostra di eventi e personaggi inghiottiti un paese azzannato da montagne e solitudine.
Dove il tempo si ferma o corre senza ritegno. A seconda degli eventi.

Mi sono innamorata di questo libro, prima ancora di aprirgli la porta della mia casa e della mia testa.
E' stato un segno, un avvertimento, un abbraccio.
Una promessa. Tutto in uno sguardo.

Avventura e sogno, ai confini di quella testa addormentata su un prato imperfetto e bellissimo.
Punteggiato d'ombre, ammantato di delicata amarezza, favoloso e inquieto.
Incredibile e indimenticabile.

E' stata una lettura mozzafiato.
Come un sogno da cui non vorresti svegliarti.

Auguro a tutti un libro così, che vi incanti e vi intrappoli, per restituirvi al mondo più saggi e folli.

La donna e l'acquario.

2010-01-16T19:00:00.000+01:00

Entrare,

uscire.
Senza nemmeno sbatter le porte.
Chè almeno si fa un pò di rumore.

Arrivare, senza preavviso.
Andarsene, lasciando un conto in sospeso.

Mi avessi almeno confusa con una cameriera...
Una mancia(ta) di spiegazioni magari me l'avresti data,
o anche solo un "Grazie, arrivederci".

Agli Acquari, che non sono permalosi.
Ai Tori che si fanno carico di passioni più grandi di loro.
E ...poi basta cosi.

Requiem for a dream

2010-01-10T09:40:00.006+01:00

Sottotitolo: quando un sogno ti brucia la vita.

E Aronofsky sa come raccontare sia i sogni che gli incendi di 4 vite in declino.
La sua è una regia incalzante, che non lascia scampo anche se non diventa mai nè crudele nè grottesca.
Racconta, per immagini ora potenti ora distorte ora incollate l'una all'altra, una discesa nel proprio personale inferno.

Il racconto a tratti si fa frenetico, e a tratti ipnotico. La macchina da presa diventa a sua volta protagonista fragile di una realtà che non si concilia con le personali aspettative dei protagonisti.
Cercano scampo e riparo, si ritrovano distrutti dalle proprie dipedenze.

I desideri diventano incubi, la mente cessa di pulsare pensieri e mastica solo fantasie distorte della realtà.
L'individuo, col suo carico di aspettative, desideri, paure e imperfezione non esiste più.
Sopraffatto dalla dipendenza che pensava di dominare.

Il realismo di Aronofsky è crudo, esagerato, non conosce mezze misure.
Siamo lontanissimi da quello che ci hanno abituato a vedere e a pensare.
Raccontare senza eufemismi il percorso di una dipendenza non è un'abitudine diffusa.

In questo film lo si fa.
Dall'inizio fino alla fine.
Seguendo la linea di una parabola disperata e distruttiva.
Il ritmo è da videoclip, la profondità è sconvolgente.
Dal cinema della realtà, al cinema dell'iperrealtà.

Da vedere.
Da consigliare.
Da tenere dentro e masticare, come un boccone amaro e perfetto.

Questione di cuore.

2010-01-09T13:20:00.003+01:00

Un film finanziato in quanto "d'interesse culturale" l'ho visto anche io, appena qualche sera fa.
Il titolo è questo qui.
E la questione di cui tratta non è cosa d'amore, ma d'infarto.

Un colpo e la vita si incrocia tra tubi e test.
Insieme a quella di altri nella tua stessa condizione.
Sei li, a petto nudo, a chiederti se avrai ancora un'occasione o se hai fatto già abbastanza il cazzone.

Alberto per esempio lo fa per professione.
O meglio. Di professione scrive, ma gli viene meglio fare il cazzone. Un professionista.
Quello brillante, sempre al centro dell'attenzione, pieno di conoscenze che non diventano mai amicizie.

Angelo invece no.
Lui le idee di cos'è, da dove viene, e cosa vuole lo sa da un bel pezzo.
Famiglia, casa, lavoro. E qualche piccolo sotterfugio per accapparrarsi un pezzo di serenità per se e per gli altri. Una sorta di capoclan di borgata.

Ma come vanno le cose, per quanto t'impegni, non puoi stabilirlo mai per davvero.

Angelo e Alberto si ritrovano fianco a fianco a petto nudo, cosa che nella vita di ognuno non era proprio prevista. Inimmaginabile pure per Antonio, che di fantasia ne ha tanta.
Talmente tanta che a volte lo scambiano per indovino.

Ma ha perso slancio e pure qualche occasione, e scrivere non gli viene più nemmeno tanto bene.
Angelo invece, non perde di vista l'obiettivo. Nemmeno quando scopre che le carte che ha in non sono quelle che si aspettava.

Cerca in Alberto un complice, ma di fatto imparano ad essere amici consapevoli delle proprie diversità.
Per Alberto è una scoperta.
Per Angelo una speranza.

Le cose andranno come devono andare.

Guarderete, se vorrete, un film garbato.
Due attori bravi e nella parte.
Riderete, persino di gusto, e rifletterete.
Su molte cose, non tutte importanti.

Non sarà, insomma tempo perso.

Di tifosi, arbitri e del cambiare idea

2010-01-05T23:04:00.006+01:00

"Tifare tutta la vita per la stessa squadra di calcio è una decisione gravosa e fatalmente arbitraria almeno quanto quella dell'orientamento sessuale: non ti viene chieso di scegliere, non è una tua decisione, succede e basta - ma con questa decisione e le sue implicazioni dovrai convivere a lungo, forse perfino per tutta la vita. Io mi sono sempre trovato dalla parte sbagliata".
Thomas Brussig, tifoso.

"Non sono capace di stare da entrambe le parti, mi manca l'esercizio, mentre nel non-stare-da-nessuna-parte mi sono fatto un nome. Non stare da nessuna parte, essere imparziale, e per di più ad alti livelli, richiede talento... Noi arbitri dobbiamo convivere col fatto che l'opinione comune ci vede come burocrati affetti da smania di protagonismo, dispotici e scapoli diventati arbitri soltanto per inebriarsi di un potere quasi divino. Se si interpella qualcuno per strada viene fuori che siamo dei pedanti vanitosi che sfuggono dalla loro quotidianità e sfruttano il ruolo di arbitro per realizzare le loro fantasie di onnipotenza represse".
Uwe Ferting, arbitro.

Tifoso e arbitro si incontrano in un lungo (meno di 90 minuti, a metterci tanto) monologo.
Duro, serrato, implacabile.
Un monologo che ha l'incedere inesorabile di una litania. Ma decisamente più ritmato.
L'arbitro prende la parola, una parola che diventa racconto, accusa, sfogo.
Critica spietata e confessione disperata.
Si legge d'un fiato, con emozione e palpito.
Ma soprattutto con partecipazione.
Passando dai limiti e scandali della comunicazione del giorno d'oggi fino all'ingenuità del concetto di giustizia e ordine democratico.
L'arbitro diventa il chirurgo di una partita. Un fischio sbagliato è come un taglio fatto male.
Le implicazioni potrebbero essere mortali.

Il perchè lo capirete solo alla fine.
E amerete questo libro, il suo ritmo che non cede. Simile a un buon gioco.
Un gioco sempre più raro.

Questo libro è scritto da un tifoso che si impersonifica nell'arbitro.
E tramite il suo alter ego scrive di calcio nell'unico modo in cui si dovrebbe fare: una persona intelligente che scrive libri sul calcio sa che la partita viene decisa sul campo e non a tavolino. Che la partita è un accadimento e non un plot. <> osservava una volta Jean Paul Sarte, e questa semplice perla di saggezza spiega anche perchè un autore di libri sul calcio dovrebbe evitare di inventare azioni di gioco e decidere risultato. Un romanzo può fare molto, ma non tutto. Il calcio, al contrario, non può fare molto, ma ciò che può lo fa davvero bene.

Su retro della copertina c'è scritto che questo libro non si limita a far riflettere, ma che addirittura fa cambiare idea.

Io intanto ho rivisto alcuni concetti (imparzialità, regole, partecipazione, comunicazione, essere e destino).
Voi magari, da tifosi accaniti ed eccitati, non cambierete idea.
Ma ci penserete forse un pò prima di gridare all'arbitro "Cornuto!".
Perchè nessuno è perfetto, e tutti siamo umani.

Devo ammettere che quando estraggo il cartellino rosso
per espellere una surperstar mi sento come un boia che impicca un re.
Come un giacobino che decapita i nobili.
Come un bolscevico durante la fucilazione dello zar

Riprendimi.

2010-01-02T19:37:00.003+01:00

Riprendemi.
Occhio fisso e unico.

Filma cuore, muscoli e cervello.
La mia testa che ride, le mie spalle che piangono, le mie mani che fracassano piatti.
Lui se n'è andato, lui che doveva amarmi.
Amarci.
Un figlio, un casa e poi, via.
Niente, basta.
Finito.
Anche la vita.
(Lei, Lucia)

Riprendimi.
E' la vita che lo chiede.

E io la mia non credevo più di viverla.
Lei, il bambino, la casa.
Ad un certo punto è stata asfissia.
Mi mancava la poesia.
(Lui, Giovanni)

Riprendimi è una storia d'amore e incertezza, nasce come documentario sul precariato e si dipana in una riflessione per scene e immagini su tutto il resto.
Su tutto quello che è incerto.
Una generazione di immaturi (trentenni, ovviamente) e insoddisfatti, che non si fermano a pensare, ma semplicemente cambiano letto e cuore per trovare un orizzonte nuovo.
Ma l'incertezza resta.
E resta anche l'incapacità di essere e diventare uomini, in un modo di eterni figli dove nessuno ti ha insegnato ad essere padre.
I padri, quelli di una volta, le certezze le avevano.
Casa, macchina e posto fisso.

La casa, se c'è è stata affittata a qualcun altro per tirar su i soldi da investire in un progetto cinematografico.
La macchina si è trasformata in casa, al posto delle fondamenta ci sono le ganasce.
Il posto fisso che te lo dico a fare, te l'ho già detto che questo è un film sul precariato no?

Riprendimi è un film fatto in casa, come il progetto di Eros e Giorgio.
Aspiranti documentaristi filmano la vita degli amici Lucia e Giovanni.
Innamorati e precari del mondo dello spettacolo.

La casa è quella della stessa regista, decisamente originale e creativa in un racconto già più e più volte affrontano.
Ma riesce a non stancare, e sciogliere sorrisi e rabbie.
Particolarmente belle le scene di Lucia insieme alle sue amiche.
E anche le interviste dentro il film. Quasi come a volte trovare la spiegazione di ciò accaduto nelle personali ragioni di ognuno.

Tra verità e finzione, ecco il primo film dell'anno e la sua recensione.
A tratti forse ingenuo, ma quale vita in fondo non lo è?

Terapista: Ma lei amerebbe un uomo che non la ama?
Lucia: Ma lui mi doveva amare....

Alba Rohrwacher è Lucia, ed è bravissima.

Scatenare tempeste.

2010-01-01T11:20:00.008+01:00

Rivendico il mio diritto ad essere folle.
In inverno e in primavera.
Sotto ogni cielo, attraversando ogni stagione.

Gli occhi come pozze,
il cuore mutilato.
O ancora con passo alato
e scapole come ali.

Rivendico il diritto al piacere.
Quello del sorriso,
della compagnia,
del buon vino
e dell'amore.

Il piacere dell'orgasmo, vero.
E di un'amicizia sincera.
Il piacere dello stupore,
nascosto dentro qualcosa di semplice e grandioso.
Persino silenzioso.

Ribadisco la mia assoluta estraneità ai fatti:
Un finto natale di presepi plastici e inodori.
Un capodanno di botti che non sanno minimamente
simular tempesta.

(Colette Calascione, Persephone)

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
potesse scatenar tempesta.

Così Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera.

(Alda Merini)

La vita incisa: Hopper, come innamorarsi del silenzio in consolante solitudine.

2009-12-27T14:45:00.010+01:00

Ci ho messo un pò, un bel pò lo ammetto, a lasciarmi appassionare da Hopper.
All'inizio guardavo i suoi quadri come se fossi alla finestra, ma senza provare nessun coinvolgimento.
Scene troppo silenziose e altrettanto distanti.
Immobili.

Non avevo i sentimenti giusti, nè gli occhi allenati, per percepire la portata devastante del suo silenzioso osservare prima di dipingere.

Eppure qualcosa mi attirava dentro quelle linee così decise da sembrare tagli.
In quei volti, in quei corpi quasi incisi, intagliati dentro la luce ferma e impassibile di un'angolatura ardita.
Mi sentivo come la spettatrice di un film, arrivata a spettacolo iniziato.
E senz'audio.

Ho riavvolto tutto quello che sapevo, quello che mi aveva attraversato, e via via, con occhi nuovi ho iniziato a guardare quello che mi si stava raccontando.

E la bella mostra di Hopper allestita nelle sempre splendide sale di Palazzo Reale, ha questo grande pregio: svelare, rivelare e raccontare. Tra suggerimenti e suggestioni.
Senza lo strepitio delle opere più famose, si attraversa lo stile immutato eppure sempre incisivo di un artista che è passato attraverso il suo tempo con una sensibilità intatta.
Un solo preciso obiettivo.

Resta indifferente alle avanguardie parigine, incolla gli occhi su Degas piuttosto che sull'avanzare del clamore suscitato del cubismo e rimane spettatore silenzioso e imperturbabile del reale e di quel che accade anche quando il realismo sociale degli anni Venti si impone sulle tendenze artistiche.

Hopper rimane li.
A guardare le case, gli angoli, i ponti e le ferrovie.
A squadrare traiettorie di luce e solitudine.

Quello che all'inizio mi appariva un uomo lontano dal tempo, mi si è rivelato come un uomo assorbito dal suo tempo.
Completamente inghiottito dalla vita.
Capace di trasformare un angolo di strada nella pagina di un diario.
Discreto, si.
Ma non per questo freddo.

La sezione dedicata all'erotismo ne rivela la passione.

Senza mezzi termini, tenuta a bada solo dai pochi tratti precisi.
Che segnano un corpo, uno solo, e il desiderio nutrito verso quelle linee ora curve, ore più rette.
Ma sempre stagliate e nette.

Jo Hopper, moglie del pittore, sarà musa e soggetto di tutti i suoi quadri.
Nient'altro che il suo volto, il suo corpo, il suo movimento nello spazio.
Tra letti e divani, dentro luci che ne sfumano i tratti per permettere a chi guarda di ritrovarci dentro il suo desiderio, personalissimo e unico. Per questo universale.

Nell'isolamento che tanto mi turbava all'inzio ho colto infine il senso di consolazione che sa dare la solitudine.
Il silenzio è diventato adesso sinonimo di partecipazione assoluta.
Dietro le tele e i loro tagli, si cela una matita accanita e furiosa che tracciava pensieri su fogli di poco conto.

Perso dentro la vita, incurante delle sue mode.
Sensibilità immutata e, un solo preciso obiettivo:

"All i ever wanted to do was paint the sun light on the side of a house"

Vibrare di vertigine

2009-12-26T12:11:00.003+01:00

Assonanze di gomma.

Muri, su cui rimbalzare e cadere.
Palle, da raccontare e squarciare.

Masticare piano, la lingua ferma i denti furiosi.

Stirare l'elastico, farne una fionda.
Colpire, e sfondare.
Un vetro, un cuore su piatto infranto,
un pianto intatto di contorno.

Tornare indietro.
e rotolare fino all'inizio. Effetto boomerang.
Senza vomitare.
Mi serve un bavaglio.

Merry Christmas, with their tanks and their bombs .

2009-12-25T10:18:00.003+01:00

Di nomi, di cose e delle loro illusioni.

2009-12-20T00:32:00.001+01:00

Ognuno dice di essere un amico: ma solo un pazzo ci conta; niente è più comune del nome, niente è più raro della cosa.
(Jean de La Fontaine)

Fondi di caffè.

2009-12-19T09:30:00.004+01:00

Non penso che basti guardare il piccolo maremoto che si agita sul fondo se scuoto la tazza.
Quello che resta del primo caffè della giornata non mi suggerisce molto sul futuro che mi aspetta.

In effetti il futuro in sè non mi interessa molto come concetto e come tempo.
Il tempo in sè, il suo scorrere con me dentro. Quello si.
Ma soprattutto è l'esistere che raccoglie il mio vero interesse.

Osservare con dedizione e fascino grovigli di date e eventi altrui, per capire un pò più di se stessi.

Prenderne parte con discrezione, calma, attenzione.
Scoprire del nuovo, del bello e non.
Rimanere a bocca aperta e poi chiudere gli occhi in una carezza di carta.

Perchè ci sono libri così.
Che non ti colgono con la fretta del sapere come va a finire, ma ti affascinano nella lentezza tipica dei segreti da svelare.
Con calma, disciplina e un rigore del tutto umano.

Quando si guarda dentro la vita degli altri, occorre muoversi con cautela.
Per questo la lettura è lenta, dolce ma scandita sera dopo sera da un suggerimento nuovo.
Ironia della sorte in una scelta particolarmente indovinata.

<<>>, continuò Dubin, <<>>, gli occhi del biografo si offuscarono per un momento e dovette liberarsi, tossendo, da una raucedine in gola, <<... quello che mi resta dentro soprattutto è il fatto che la vita fugge continuamente, e che i nostri destini vengono manipolati fino a spezzarci il cuore da eventi che non possiamo prevedere nè dominare, per cui siamo sempre penosamente vulnerabili di fronte a ciò che accadrà. Perciò quello che dicono i poeti, di cogliere l'attimo, cara Fanny, è incredibilmente vero. Se non vive la vita nella sua pienezza o, per qualsiasi ragione, non l'ha vissuta, se ne pentirà - soprattutto invecchiando - per tutti i giorni a venire>>.

Di urgenze e necessità.

2009-12-16T22:22:00.003+01:00

Alzarsi, nel cuore della notte.
O dentro mattine gelate.
Senza un motivo apparente.

Senza bisogno e volontà.
Per urgenza e per necessità.
Di esserci ancora, presenti a se stessi.
Chiamati all'appello del proprio riflesso allo specchio.
Posare le labbra intorno al circolo vizioso di una tazzina.
Strofinare la punta sul foglio.
E trasformare una goccia d'inchiostro senza inizio o fine
in una favola di linee che trovano ognuna il proprio posto.
E tra quelle, le stesse tue timide speranza.
Di essere ancora.
Solo un gesto di carta e penna.

E poi uscire.
Lasciando un sorriso sotto il cuscino stropicciato dalla fretta.
Urgente. Necessaria.

...D' indole puttana ma in abito da suora...

2009-12-13T10:43:00.003+01:00

Certe volte a me sembra di essere dentro il Grande Fratello.
Senza manco aver partecipato alle selezioni...

Quand'io l'ho conosciuta l'Italia era già donna
e di costituzione robusta sana e forte
e più che lavorare direi che tribulava
poi, dato che era grassa, Madonna se sudava!

Due bestie nella stalla e un coro di galline
a cui tirare il collo per farci stare bene
per farci fare festa l'Italia si inventava
storie favolose, chissà come faceva!

Se la portavi in giro l'Italia maglia rosa
montava dietro in macchina perchè era rispettosa
mezzo sedile a lei e mezzo a noi fratelli
non proprio di Mameli, però abbastanza belli

Si andava a cena fuori e lei mangiava tutto
che poi ci si poteva specchiare dentro al piatto
poi con la pancia piena di scatto lei si alzava
faceva un bell'inchino, l'Italia, e poi ballava

Noi zitti e affascinati dal ritmo dei suoi passi
ballava proprio bene, come spesso fanno i grassi
l'Italia nel volteggio sbuffava e s'impegnava
sembrava che cascasse....ma si risollevava

Quando l'ho conosciuta eravamo compaesani
puzzava di miseria e aveva modi strani
con quel vocione forte e un tuono di risata
contenta perchè viva e in più sopravvissuta

a guerra e dopoguerra e guerra dopo ancora
di indole puttana e in abito da suora
maestra di furbizia e un po' voltagabbana
però rispetto ad altre, più tenera ed umana

Aveva gli occhi ardenti e un bel gesticolare
il seno prominente e un aria familiare
un corpo molto goffo e un pò fuori misura
tenuto assieme a stento coi punti di sutura

eppure ancora bella, magnetica, attraente
una bellezza impudica, a volte sconveniente
propensa e ben disposta ai vizi del piacere
l'Italia non lo nego sapeva anche godere

Con il passar degli anni ci siam persi di vista
le scrissi molte volte ma senza mai risposta
mi dissero che si era messa in certi giri strani
e che si accompagnava con ladri e mascalzoni

poi ieri l'ho incontrata dentro un supermercato
l'Italia col carello al reparto surgelati
talmente dimagrita che mi pareva un'altra
gli zigomi rifatti e la frangetta corta

Avrei voluto dirle che avevo nostalgia
dei tempi in cui godevo della sua compagnia
insomma che la trovavo bella, davvero seducente
e che anche se lontano ero pur sempre suo parente

Lei mi ha guardato come si guardano i bambini
mi ha chiesto se sapevo dov'erano i grissini
vedendomi perplesso di scatto s'è voltata
e in men che non si dica l'Italia se n'è andata

Italia, antico amore, hai perso l'allegria
e forse non ricordi l'antica cortesia
ebbene si, lo ammetto, ci son rimasto male
che diamine! potevi almeno salutare!

Però malgrado tutto ti voglio ancora bene
qualcosa di me stesso ancora ti appartiene
ti piace far la stronza e farmi disperare
ma so che un giorno o l'altro ti rivedrò ballare

Il capitale distingue l'uomo dall'animale (?)

2009-12-13T00:28:00.006+01:00

Entro con venti minuti d'anticipo e qualche sigaretta di troppo.
Mi svesto e assisto al primo spettacolo, quello della presa dei posti.
Intanto guardo la scenografia.
Tre sgabelli, una tavola apparecchiata su sfondo nero e qualche asta da microfono.

Il teatro è lo Smeraldo e la scenografia è quella che si appresta ad accogliere Paolini e I mercanti di liquore.
Ma Paolini gioca d'anticipo, e arriva mentre il pubblico ancora si esibisce e ingarbuglia nel prendere posto.
Ha deciso che nell'attesa è meglio far da "gruppo spalla". Quindi si intrattiene, scende, chiacchiera e fa da maschera.
E quando il flusso finisce, prende posto sul palco.
E comincia inesorabile e senza tregua a parlare di tutto.
Economia, termodinamica, Einstein, la Thatcher, Buongiorno America!, il dopoguerra, la Belle Epoque, Marx (non senza il capitale) e tutto quanto il resto.

Parla Paolini, senza tregua, nemmeno per pisciare.
Parla di miseria.
Non di povertà.
Ma Miseria.

Quella che ci rende vulnerabili e disperati. Senza speranza nel futuro e senza consapevolezza di presente. Quella che ci spinge all'abominio dell'amoralità, e ci rende individui sprezzanti della società.
La miseria della deregulation, della convenzienza ad oltranza, dell'economia che gira gira gira e girando tira.
Dalla società granitica del posto fisso a quella liquida e flessibile che accompagna la trottola economica.

Paolini parla di perdita di consapevolezza, di disorientamento sociale, di mancanza di percezione collettiva.
Unità disperse alla ricerca di un'offerta low cost. D'accaparrare prima che tutto diventi troppo vecchio.
Dal necessario al superfluo e all'inutile. Solo più nuovo, ancora più nuovo, sempre più conveniente.

Incanta e avvolge, tra gesti sobri e parole scandite da sfumature di dialetto.
E conclude con la sua personale visione d'insieme, al tempo stesso un omaggio a Milano e a un suo cittadino.

La libertà, è partecipazione.
Il resto, solo un rischio inutile.

Bombe di stato.

2009-12-12T18:01:00.004+01:00

Ci sono cose che possono suonare un pò oscure, tipo "coefficente territoriale".
E ci sono cose talmente chiare e lampanti che leggi, rileggi e ti dici: possibile mai?

Fortuna che l'ha letta anche Gap e l'ha capita pari pari a me, se no avrei pensato che nonostante le ore passate e le corse fatte, il vino di ieri sera avesse offuscato la mia capacità di interpretazione in modo definitivo.

Il coefficente territoriale è quello che la lega (la L maiuscola a certe cose non si addice) vorrebbe venisse applicato nelle retribuzioni della pubblica amministrazione.
Un sinonimo meno ordinario di "gabbie salariali insomma".

La bomba in bella vista invece ha a che fare con le donne, il licenziamento e la maternità.
Per cui se fino ad oggi ad una lavoratrice che rimane incinta e magari viene licenziata, la maternità spetta di diritto, sappiate che potrebbe non essere più così.
Almeno stando all'articolo 25 della Finanziaria, già passata dal Senato e tra poco sui banchi della Camera.

Di cose interessanti ce ne sono un pò (articolo completo qui)
E suonano sinistramente simili a un'attacco alla tutela dei diritti dei lavoratori.
E delle lavoratrici.

La camminata dell'ubriaco

2009-12-12T00:11:00.002+01:00

La matematica sostiene inesorabile che niente nella vita ha una logica.
Anzi.
La vita è solo caso, e più ci si ostina a trovare un senso e più si è infelici.

Più o meno è come camminare da ubriachi, cammini nel peggiore dei modi possibili ma in fondo cammini. Ed è quello che conta.

Ora, la teoria del caso e della camminata dell'ubriaco è certamente più complessa di quanto io non sappia esternare.
Ma se in un giorno non proprio rose e fiori, stai scrivendo un post e ti ritrovi ad averne cancellato un altro a cui tutto sommato tenevi e non hai modo (o capacità di recuperarlo) che sia un caso o che sia spiegabile, di sicuro trai una e una sola conclusione:
Giornata di merda.

Vado ad aprirmi una bottiglia di vino.
Se proprio devo camminare ubriaca che sia tra le pareti domestiche nel tragitto minimale scrivania-letto.
Cin.

Luoghi logori.

2009-12-08T19:53:00.003+01:00

Sudicio e buio.
Per incuria e cattiva volontà.

Acqua che non è più acqua,
per divieto d'ogni uso e consumo.

Aria pesante,
come un futuro che non raccoglie niente
e promette le stesse cose da sempre.

Chi parte, dicono che tradisca.
Chi resta fa peggio, perchè resta da complice.
Il silenzio rimane mafia.

Io rimango senza meta.

Raccolta differenziata.

2009-12-02T23:01:00.003+01:00

Prese le due parole, che la guardavano smarrite.
Le accarezzò con disinvolto dolore e ne fece un gomitolo da 5 lettere.
Mescolò il senso, smosse il significato.
Ne fece un misto di alfabeto parziale e tornò a guardarle.
Poi a dividerle, tentando un ordine.
Le vocali da una parte.
Le consonanti dall'altra.
3 a 2.
Non c'era modo di battere, per avanzare in pari.
Nè di levare, per riprendere equilibrio.
In ogni caso non si trovava soluzione, all'orrore d'intrappolarsi in un discorso di quelli già sentiti.
Mille volte.
200 volte 5 lettere.

Senza sapere dentro, cosa potesse davvero esserci, preferì avvolgerle a caso, con una fotografia oramai troppo vecchia per ricordare il come e il quando.
Nè giorno nè stagione.
Forse un'altra inutile occasione.

Sorrise, insicura sul da farsi.
Il contenitore giusto per differenziare l'odio dall'amore.
Una bottiglia, è vetro.
Un giornale, è carta.
Un barattolo, è alluminio.

Ma le parole...
Quelle che dichiarano, leggere come carta.
Quelle che tagliano, più del vetro rotto.
Quelle che scintillano, come alluminio tirato a lucido.
Le parole chi mai aveva pensato a dove buttarle?

Una soluzione poteva essere quella di affogarle.
Me le parve ingiusto, per il bel verde che serpeggiava intorno a due ombre inchiodate dal sole.
Bruciarle, forse.
Ma si sarebbe fatto un gran fumo per nulla.

Nasconderle? Le spiaceva trattarle come un reato.

Decise alla fine, che era meglio proteggerle. In attesa di un'occasione migliore.
Avvolte confuse dentro un luce felice.

Listen Up!

2009-11-26T21:51:00.002+01:00

Dentro questo post ci stanno molte cose.

Correzioni e cambiamenti.
Persone, persone e ancora persone.

Mattinate perse a fare 20 cose insieme.
E un pomeriggio dietro l'altro a guardare fisso il muro dietro questo schermo.

Ci sono corse,
diete.
attese.
Intenzioni, promesse, naufragi e collassi.

Presenze, presenze, presenze.
E poi vuoto.

L'idea di non poter star senza, e la scoperta che in fondo...si sopravvive anche così.

Ci sono dentro blog, post,commenti, vite lontane e tutte vissute.
Ci sono muri.

Di case, di paura, di ansia, di tutto quello che non si dice e non si è detto.
E pure quello che, oramai a questo punto è meglio non dire.

Ci sono le apparenze, che ingannano.
E anche le consistenze talvolta molto più frivole e leggere di quel che si crede.
Se non temono correzioni.

Galleggia qualche punta di amarezza, tra un passo e l'altro che prende velocità nella corsa.
Si è fatto tardi, per certe cose.
Non è più il tempo per altre.

Resta questo di tempo.
Ancora da ascoltare e respirare.

Ma la cantatrice calva?

2009-11-24T23:40:00.003+01:00

Io davanti l'Arsenale ci sono passata non so quante volte.
E tutte, nessuna esclusa, non l'ho mai visto.
Ho visto la pizzeria naturale, la creperia, la gelateria, il negozio di zerbini e l'ultima fermata abituale subito dopo Piazza della Resistenza Partigiana.
Che qui a Milano c'è la mania di chiamare Piazza pure una rotatoria è un'altro discorso, ma Resistenza Partigiana vuoi non notarla o non ricordarla?
Il Teatro dell'Arsenale proprio no.
E questo la dice lunga sulla mia conoscenza dell'ambiente e dell'argomento.

Però a me il teatro incuriosisce.
Ci sono capitata a volte per coincidenze fortuite (alcune delle quali, lo ammetto, rovinose. Tipo un sogno di una notte di mezzestate qualche tempo fa..).
Ma non mi era mai capitato di entrare passando attraverso quella che sembra la facciata di una chiesa e ritrovarmi a centro palco accolta dagli attori.
"Prego, si accomodi pure di qua, tenga il programma di sala".

E' tutto scuro scuro e loro sono acconciati un pò strani, gli attori intendo.
Le sedie sono disposti sui tre lati del palco, che è quello da dove in pratica entra la gente.
Immaginati una chiesa per intenderci, ti vai a sedere sull'altare, nelle navate lateraleie poi la messala fanno in pieno centro.
Ecco, è più o meno così.
Ma molto meno maestoso, vistosamente nero e spartano.
E se sei un amante delle cose "all'ultimo minuto" e devi fare la pipì ti tocca riattraversare il palco e ripassare andata e ritorno sotto gli occhi ammiccanti degli attori e del pubblico.
Il pubblic che ancora entra, e non capisce perchè stai andando via senza piumino e con passo spedito (il bagno è accanto all'ingresso) e quello già seduto che inganna l'attesa cronometrando il tempo di sosta ai box.

Io sono entrata dopo di un uomo e sono uscita prima. Credo di aver insospettito più d'uno sul mio sesso.

Finalmente ci si siede, ci si appiccica gli uni agli altri e inesorabilmente si prende consapevolezza del primo e più terribile fatto. Anzi no, dopo i bagni, siamo già al secondo ma ugualmente terribile fatto: hai preso posto nella "navata laterale" e di fronte a te è seduta una classe.
Una classe di una qualche scuola.
Brivido e tragedia.
Già fanno caciar.
E pensi a Ionesco, al Teatro dell'Assurdo, a questi che sono cresciuti col Grande Fratello e le veline...e già sei mezzo rassegnato al disatro.

Ma invece...
Più assurdo di Ionesco e del Teatro si è rivelato il suo pubblico.
Ridanciano e serioso sempre al punto giusto.
Preciso, attento e partecipativo.

E gli attori?
Oh gli attori avrebbero fatto la gioia del loro stesso autore.
Immersi nella neve con i loro abiti appena intagliati ma una maestria recitativa cesellata ad opera d'arte.
Coinvolti e coinvolgenti.
Pieni di brio e ritmo come esige il tempo di una delle commedie dissennate più spassone del '900.

Applausi a scena aperta e la classe che corre a complimentarsi con gli attori.
Applausi anche a loro, che magari hanno avuto l'insospettabile fortuna di aver conosciuto un insegnante simile al mio capace di trasmettere un gusto per il comico forse di non semplice comprensione ma di lunga durata.

"Ma la cantatrice calva?"

Mai stata così in forma, la sua acconciatura resiste ad ogni moda.

Un posto nel mondo

2009-11-23T22:16:00.008+01:00

"La commedia umana non mi assorbe abbastanza. Non appartengo interamente a questo mondo".

Eugène Ionesco

Improvvisamente, il mondo si aprì dentro quelle parole.
Io che ero abituata a cercare sbalordimento ed emozione dentro culle di meraviglia esplosa, mi accorsi di quanto sorprendente potesse essere la partecipazione al reale.
Reinterpretandone e reinventandone l'ovvia quotidianità.

Chi scriveva aveva aperto uno squarcio di curiosità laddove non immaginavo nemmeno si potesse aggrappare lo stupore più sfrenato.

Quell'inverno mi vestìì la faccia di sorrisi per qualche settimana, perchè a scuola si leggeva Ionesco e la sua cantatrice calva.
Quando il supplente d'italiano andò via ci ricordò che la cantatrice non avrebbe smesso di cantare, come ben sapevano in un piccolo teatro del quartiere latino di Parigi dove si esibisce quotidianamente incantando generazioni.

Penserò a quelle ore in classe e alla meraviglia dell'inaspettato domani, quando andrò a rendere carne alla carne, poggiando le orecchie su quel canto grottesco.
Infinito godimento che sciolse ben più d'una scena da gelido inverno.

Sono vento

2009-11-21T23:47:00.004+01:00

"ho distrutto tutto il tempo, perchè il tempo è solo mio"
In questo stato di grazia incerto tra "dire fare baciare lettere o testamento" io mi sento vento, molto più del vento, perchè il vento forse non si sbronza.
Io vivo tra quello che è stato e forse non sarà mai, in un regime di perenne malinconia che esplode in singhiozzi d'impossibile imprevedibilità.
Come il vento, che non si può condizionare nelle sue correnti preferenziali.

Rispetta la mia scelta, per quanto azzardata sia.

Con le migliori intenzioni.

2009-11-20T21:57:00.003+01:00

"Non ho mai fatto le fotografie che mi ero proposta di fare.
Le foto sono sempre state migliori o peggiori"
(Diane Arbus)

Popolando solitudini.

2009-11-19T22:13:00.002+01:00

Chi non sa popolare la propria solitudine,
nemmeno sa esser solo in mezzo alla folla affaccendata
(Baudelaire)

Neromoleskine (quando la felicità è un'altra cosa)

2009-11-17T23:00:00.001+01:00

La felicità.

è da consumare al momento, no take away.
Qui subito.
Non si rimanda e non si incarta.

I miei assaggi felici somigliano a sgargianti quadri pop, a suppellettili kitsh di improbabile gusto ma impagabile godimento visivo.
La mia felicità è cosa da poco.
E' piccola e rapida. Ma senza fretta.

Somiglia ad un caffè, fatto come si deve.
Ad un risveglio senza affanno.
E' fatta di luce che inghiotte la pioggia con amici che scrivono da lontano, mentre altri hanno smesso.

E' una felicità banale, che scivola su foglie di autunno, e si intrappola tra le pieghe di un foglio sbiancato senza cloro.
Una fotografia che esiste solo nella mia testa, e una data in copertina.
Rigorosamente nero moleskine.

Tempesta

2009-11-16T23:33:00.003+01:00

"Guarda che tempo..."
Eh già...
"Pensi mai che la fine del mondo potrebbe cominciare così?
Veramente no
"E alla morte ci pensi mai?"
Si
"E come vorresti che fosse?"
Vuoi un piano dettagliato di un possibile suicidio?
No, è che con te non si capisce mai cosa vuoi
Io però so già cosa voglio, anche se dovesse arrivare la fine del mondo.
Ah si?
Si
E cosa vuoi?

"Voglio sentire tutti in una volta i nodi con cui sono stato legato al mondo, ogni volta che la mia vita si è incrociata con un'altra. Crollare a terra sotto questo felice groviglio.
La felicità forse è un'altra cosa, ma quello che mi è passato davanti in questi anni non lo cambierei con niente. Se parte l'Arca io non m'imbarco".
(Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri)

Infrangendo le onde.

2009-11-14T23:12:00.004+01:00

Divina meraviglia, di un dialogo interiore e profondissimo.
Egoismo bambino, che chiede tutto l'amore del mondo.
Dentro una stanza, a picco sul mare.
A qualunque prezzo.

Eccolo,
Servito a gambe spezzate, perchè non possa scappare dai tuoi occhi stupiti.
E adesso devi pagare pegno.

L'amore si sazia con l'amore.
Scavalcando dubbi.
Incuranti del resto, diventa miracolo che urla in un mondo di sordi.

La casa,
la chiesa.
A tuo modo.
Non perbene.

Ti ho incontrata per la prima volta una decina d'anni fa.
Non piansi una sola lacrima per la tua fede e il tuo sacrificio.
Ma dentro rimase un graffio profondo, sensibile ad un tatto nascosto e intimo.
Un dito che affonda dentro una fessura segreta e invisibile.
Un vuoto come un morso.

E adesso che l'età mi ha restituito il senso della commozione e il sentimento della pietà, la rabbia lascia posto al sale che farà male e bene.
Porterà nuova pelle.
Sotto queste campane che squillano senza posa nè luogo.
Omaggiando il vero amore, inconcepibile a questo mondo.

Una giornata senza pretese.

2009-11-09T21:49:00.001+01:00

Berlino, 9 Novembre 1989
Milano, 9 Novembre 2009

Di luce e buio, riflessi dentro lo specchio.

2009-11-07T23:13:00.003+01:00

E l'uomo, perplesso, guardò dentro lo specchio il suo riflesso.
Guardò con attenta intensità, e tratto dopo tratto stentò a riconoscere in ogni ruga se stesso.

Il tempo passato, intrecciato col compromesso.
La smorfia, che era stata altrove un sorriso.
Gli occhi, stretti e stanchi dentro il blu di un sonno dimenticato.

Qui, a questo volto che lo guarda, come era arrivato?
Le scelte, messe in fila l'una dopo l'altra, quante erano state?
In che modo aveva scelto un si piuttosto che un no, e quando si era deciso a non fare piuttosto che si?
Allungò la mano, come a cercare conferma e resoconto di quanto fatto.
E il braccio spronfondò oltre.
La spalla, il busto, tutto il tronco e il corpo per intero.
Uomo e riflesso si ricongiunsero oltre lo specchio.
In una fantasia illuminata dal sole.
Mille scale da salire, fino alle nuvole.
Un fiume da attraversare, per non morire mai più.
Un palazzo da conquistare, dietro ogni porta tutti i sogni più dolci e mai dimenticati.

E ad ogni porta una scelta.
Fare o non fare. Accettare o negare.
Cedere o resistere.
Salire fino alle nuvole o sprofondare?

Nessun uomo è completamente al sicuro da se stesso.
E chiama Dio o Diavolo quello che lo innalza o affonda.
Dio, se esiste, assiste.
Il Diavolo l'accompagna.
E insieme scommettono sulla prossima decisione.

Puoi dare un prezzo ai tuoi sogni o fare patti con qualcuno per trovare una scorciatoia.
Ma nel riflesso, dentro e oltre lo specchio, i conti li fai sempre e solo con te stesso.

Per favore, siate generosi con i vostri sogni e audaci nelle vostre fantasie.

Silenzio dissenso.

2009-11-07T09:25:00.003+01:00

Invidio da morire quelli che sanno sempre trovare una parola per tutto.

I Giorni e le Notti
suonano
in questi miei nervi d'arpa
Vivo
di questa gioia malata
d'universo
e soffro
per non saperla accendere
nelle mie parole

(Ungaretti, Poesie Disperse)

Voglio tutto, anche il domani.

2009-11-06T22:12:00.002+01:00

...Rimanere così, annaspare nel niente,
custodire i ricordi, carezzare le età;
è uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente
del diritto alla felicità...

...Se ci sei, cosa sei? Cosa pensi e perchè?
Non lo so, non lo sai; siamo qui o lontani?
Esser tutto, un momento, ma dentro di te,
aver tutto, ma non il domani...

Deglutire

2009-11-05T20:02:00.003+01:00

Non è difficile nascondere le lacrime
il vero trucco sta nell'inghiottirle
senza che gli occhi se ne accorgano.

Berlino, come non l'avete mai vista

2009-11-03T22:54:00.003+01:00

Una città che non conosco, si svela pagina dopo pagina.
Satura di fumo, un rogo incessante che spazza via la città e tutta la sua umanità.
Innocenze perdute, reclusione urbana, brutalità affamata.

Provo commozione e orrore, parola dopo parola.
Berlino e le sue macerie sconosciute, sotto la luce di una ricostruzione impressionante e miracolosa.

"Vegetiamo in una città fantasma, senza luce elettrica né gas e con i rubinetti a secco, costretti a considerare l'igiene personale un lusso e un pasto caldo un concetto astratto. Viviamo come spettri in un immenso campo di rovine, dove sparuti mezzi di trasporto si trascinano con circospezione come bestie rassegnate a ricevere il colpo di grazia, dove le scuole sono senza alunni, i negozi senza merci, i teatri senza attori e le chiese senza fedeli, perché il nazismo detesta i preti ma anche perché le ampie navate vengono utilizzate come obitori, e dove, nei pochi ospedali rimasti in piedi, mancano l'acqua, l'elettricità, i medicinali e i medici. Una città in cui non funziona più nulla, tranne i telefoni che talvolta squillano, lugubri e invano, sotto un cumulo di macerie.

In casa il gabinetto è intasato e si deve usare il secchio che poi deve essere vuotato in cortile, col rischio di morire mentre si sotterrano gli escrementi.

La cucina è un posto dove, in luogo del profumo di cibo, impera il puzzo d'incendio mischiato a quello, dolciastro e nauseabondo, dei cadaveri che si decompongono nelle strade senza che nessuno li seppellisca.

(Helga Schneider, Il rogo di Berlino. Ed. Adelphi)

Oggi piove.

2009-11-02T22:23:00.001+01:00

E io mi annego distratta
in tutte le pozzanghere che incontro.

Irène Némirosky e l'arte del ritratto.

2009-11-01T09:45:00.006+01:00

"Golder accese una sigaretta, ma già al primo tiro fu colto da un senso di soffocamento e la gettò. Una tosse nervosa da asmatico, rauca, sibilllante gli scuoteva le spalle, riempendogli la bocca di un liquido amaro che gli toglieva il respiro. Il sangue all'improvviso salì a imporporargli i tratti del volto, solitamente bianco, di un bianco livido e smorto, cereo, in cui spiccavano le gonfie occhiaie viola. Era un uomo di più di sessant'anni, enorme, con le membra grasse e flaccide, gli occhi color dell'acqua, vivacissimi e opalescenti; folti capelli bianchi gli incorniciavano il viso devastato, duro, come plasmato da una mano rozza e pesante."*

Con mano ferma e precisa invece Irène Némirovsky, incide uno ad uno i ritratti dei suoi personaggi. In una descrizione minuziosa e mai pesante. Un incedere di tratti, rughe, grasso, belletto che rivelano le angherie del tempo e del vizio.
Un riflesso dell'anima narrato attraverso quello che rimane di odio e furore, avariza e ingordigia.
E su tutti loro, una sola luce e un solo demone: il denaro.
Ciò che rappresenta, un fiume d'odio e perversione.
E quel che può comprare, l'affetto persino. Effimero finchè dura la fortuna.
Mentre inghiotte e travolge. Devastando vite, svuotando anime.

Ho adorato ogni pagina di questo libro secco e asciutto come i sentimenti nervosi e ingordi dei personaggi che lo popolano.
Mi sono fermata e ritornata più volte sulle descrizioni perfette di corpi che tradiscono emozioni e sentimenti feroci che stravolgono tratti forse un tempo umani.
Ogni parola al suo posto, ed ogni pagina aspra e decisa.
Ad incidere vite d'odio dentro ritratti di una bramosia senza fondo.

"Quando Golder si svegliò erano le due passate, ma la casa sembrava deserta.
<> pensò.
Si immaginò, con una sorta di tetro umorismo, Gloria come l'aveva vista tante volte farglisi incontro nel viale, a passi veloci, il corpo in bilico su tacchi troppo alti, la mano levati a schermo davanti al vecchio viso coperto di belletto che si scioglieva nella luce abbagliante...Avrebbe detto:<> e poi:<> ma solo la prima domanda avrebbe atteso una risposta..."*

(Irène Némirosky, David Golder. Ed. Adelphi)

Io sono reale (?)

2009-10-31T12:05:00.002+01:00

Si, io sono reale.
E nel mondo reale appartengo alla categoria degli esseri umani.
Per cui scelgo cose reali e cerco di vivere nel mio mondo.

Questo mondo che in fondo

è un bel posto per esserci nati
se non vi importa che qualcuno muoia tutti i momenti
o magari solo di fame per un pò di tempo
il che non è poi tanto male
se non siete voi

E così via, tra poesia e rulli, tra proiezioni e letture, io attraverso in modo reale il mio mondo.
Che non conosco in lungo e in largo, ma che non si lascia sfuggire occasione per ricordarmi che oltre a me è attraversato da altre cose: follia disumana, meschinità quotidiane,e disperazioni diffuse di uomini comuni.

Io sono reale, e vivo nel mondo reale.
Ma ogni tanto mi concedo un rifugio altrove, per non morire di realtà.

Ancora una foto

2009-10-30T20:07:00.002+01:00

Ancora una foto, simile a questa.

E' quello che resta di un corpo vestito oramai solo di lividi.

Nemmeno la pelle addosso, ti resta.

Per chi guarda, lo stordimento incredulo di sapere che succede ancora.
Perchè questa non è stata nè la prima nè l'ultima volta.

Un corpo tumefatto e muto.
Sotto i nostri occhi, altrettanto pesti.

Le uniche parole da aggiungere sono quelle di una rigorosa spiegazione.
Necessaria. Dovuta.
Non archiviabile.

Rifugi

2009-10-27T22:58:00.003+01:00

Non compravo libri da pò.
E oggi ne sentivo il bisogno.

Oramai li prendo in prestito, ma a intervalli irregolari sento il bisogno di trovare pagine che sappiano condurmi dentro spirali di parole e accenti e sapere che resteranno li.
Per me.
E che sapranno seguirmi, anche se immobili.
Presenti.
Per ricordarmi il come e il perchè di quel giorno che scegliendoli in mezzo a tanti altri, sono diventati appiglio e rifugio.

Non volevo sprecare la mia scelta. E non avevo assolutamente idea di cosa prendere dopo che sotto la lettera Y non ho trovato quello che cercavo.

Ho lasciato scorrere il tempo, senza affrettarmi a trovare una soluzione, ma cercando spunti.
Volevo che fosse qualcosa di nuovo, da accogliere con stupore.
E nello stesso tempo avevo bisogno di qualcosa di già conosciuto, che sapesse restituirmi il sapore di una lingua familiare.

Mi è cascato tra le mani Jezabel, con i suoi splendi occhi in bianco e nero, pozzo di bellezza che sopravvive a tutto, tranne al tempo. E al tempo non si rassegna.
Dietro quegli occhi ecco il mio primo rifugio. Irène Némirovsky e il suo David Golder.

Mancava però ancora del nuovo, una scoperta da fare.
E niente è più sconosciuto di un luogo che visita dopo visita riesce ancora a restituirti domande ed emozioni.
Il rogo di Berlino, per scoprire attraverso gli occhi di Helga Schneider, figlia e vittima del nazismo tedesco, come fu annientata la città verso cui provo un'indicibile trasporto.
Macerie urbane e umane sprofondate un baratro senza fondo.
Dentro cui si seppellì lo sconvolgimento civile di quelli che per colpa o per destino si ritrovarono ad essere dalla parte della storia che non vanta nè memoriali nè lapidi.

Stessa casa editrice per due donne dal destino opposto.
La prima, omaggiata tardivamente dal paese che non la seppe proteggere dalla morte in un campo di concentramento.
La seconda, che rende pegno al suo passato col proprio giudizio.

Una scrittura particolarmente sobria la prima, ancora da sperimentare la seconda.
Con l'ansia di risentire ancora una lingua nota, e l'impazienza di lasciarmi andare dietro ricordi nuovi per contenuto e stile.

Ricordi.
Quelli che svaniscono dentro orologi e calendari, senza smettere di segnare il nostro essere presente.

E' stato Goytisolo a chiudere la triade delle mie scelte
E già ne assaporo l'amarezza e la malinconia, oltre il sipario di una copertina lieve come un acquerello.

Alla fine del labirinto

2009-10-26T23:41:00.002+01:00

Potrai decidere se alla fine di tutto questo, sono viva o morta.

Viva e luminosa, in un modo in cui non conoscevo la luce e che tuttavia mi accoglie con un calore che il sole non ha saputo darmi.
O morta, bersaglio fragile di un orrore umano più terrificante di ogni tenebra.

Sceglierai tu, alla fine, se lasciarmi vivere e tornare ad un luogo abbandonato troppo a lungo da essere dimenticato da tutti.
O lasciarmi morire, vittima di una notte dell'umanità che si vuole spacciare per luce.

L'obbedienza è per gli uomini che non sanno pensare.
Nella mia favola sei tu a decidere il responso.

Per quanto improbabile ti possa sembrare questa Verità dentro la cornice della Storia così a lungo raccontata e mai digerita.

Questo blog non è a disposizione.

2009-10-25T09:55:00.003+01:00

Ricordo, anni fa quando vivevo ancora con i miei (i miei nonni per essere precisi) che non avevo la minima possibilità di decidere cosa dovesse stare in casa e cosa no.

Terribili cigni di porcellana con le ali rosa, a cui la nonna era affezionata e guai a chi glieli toccava: li avrei fatti volentieri fuori.
Una pianta finta in finto vetro con rami rachitici e fogliettine pendule, che sarebbe bastato un soffio per eliminare.
E c'era anche una gondola, messa sopra la tv.
Insomma, una serie più o meno accettabile di schifezze che io non avevo il diritto di modificare.
Potevo commentare a mio piacimento, ma nessuna azione di rimozione era concessa.
La motivazione era semplice e disarmante: a casa mia si fa come dico io.

C'era solo un posto dove il mio gusto poteva esprimersi senza intromissioni o quasi: camera mia.
Ci fu una battaglia furiosa per la permanenza del crocifisso. Io sopra la mia testa durante il sonno non ce lo volevo. E non volevo nemmeno tutte le altre immagini sacre che mia nonna aveva sparpagliato in quei pochi metri quadri.
Finirono in soffitta Madonne con Bambini, Angioletti Custodi, San Giovanni Boschi e persino un Padre Pio (allora poco conosciuto) e un'altra nonricorcordobenechi che veniva da Canossa.

Sul crocifisso ci fu un compromesso. Poteva restare ma solo se veniva dalla Russia.
Sopra il crocifisso (per essere onesti pure bellino) appesi un manifesto di Albert Einstein che riconosceva nell'idea di dio il prodotto delle debolezze umane.

La cosa non fu gradita, ma nemmeno una volta mi fu chiesto di togliere tutto quello che venne appeso ed esposto sui muri dell'unica stanza in cui potevo fare quel che volevo.
Mi rendo conto, a distanza di anni, che ai miei nonni possa essere servita una pazienza notevole e forse una tolleranza superiore di quella che ricordo.
Non che non ci fossero le discussioni (oltre quella su crocifisso ne ricordo una infinita su una foto della casa di Dalì da mia nonna definita "l'anticamera dell'inferno), ma mai fu avanzata la pretesa di eliminare ciò che non veniva gradito. Del resto, quella non era nemmeno casa mia e i miei nonni si erano persino ritrovati una "figlia" inaspettata.

Per questo la storia che ho letto ieri online, su una finestra e quello che i suoi vetri raccontano, merita solidarietà.
Perchè a me fu concesso "diritto d'asilo", ma uno che il diritto ce l'ha anche in virtù di quella proprietà privata tanto difesa e declamata questo diritto sta cercando di difenderlo quando non dovrebbe nemmeno essercene bisogno.

La finestra in questione si trova a Lovanio, Belgio.
E' la finestra di una casa, quella della famiglia Caprioli, ristoratori ed emigranti italiani.
A Lovanio tutte le finestre "parlano", non solo quella dei Caprioli.
Pare che sia un'abitudine diffusa quella di attaccare alle finestre ritagli di giornali e poster di varia natura.

Ma questa finestra risulta particolarmente molesta da quando Giuseppe Caprioli e famiglia leggono le 10 domande Fatte da Repubblica a Berlusconi e decidono di farne un collage.
Ora, sappiamo bene quello che è successo in Italia in quel frangente e in varie altre occasioni.
Ma non pare vero quello che è successo a questa famiglia d'italiani, residenti all'estero.
Con domicilio nello stesso stabile del Consolato Italiano a Lovanio.

Come ben sappiamo farabutti e sovversivi finiscono ovviamente per essere tacciati di "antitalianità".
E la stessa cosa è successa a questa famiglia che al momento non cede alle richieste (minacc?) ricevute e difende quanto attaccato sulla propria finestra.

Io da qui penso che a volte la vita è davvero pesante, più d'un parto e di una partenza.
Ma bisogna prenderla con leggerezza, come in quella storia del crocifisso, einstein e mia nonna.

Questo blog non è a disposizione, però un omaggio al timoniere nazionale lo fa volentieri.

Bastardi senza gloria.

2009-10-25T01:22:00.002+02:00

Tarantino come non l'avete mai visto: Bastardo e Glorioso.
Irrorata di rosso, citazioni, rimandi e omaggi, la favola* di Tartino sulla fine del nazismo si intreccia di sangue e dialoghi serrati.
Veloci e rapidi più dei colpi delle armi da fuoco.

L'imprevisto, il capovolgimento e lo zampino del destino, ma finalmente "Arrivano i nostri".
Scellerati torturatori che combattono il nemico alla pari e gli fanno lo scalpo.
Impacciati e maldestri, ma l'importante è avere l'ultima parola (in punta di lama, ovviamente).
E siccome alla fine della proiezione, di fiato te ne rimane poco non puoi che applaudire.

Per il coraggio della colonna sonora. Omaggio essa stessa al nostro cinema
Per la fotografia impeccabile. Nei colori di ogni dettaglio e in ogni dettaglio che diventa "primo piano"
Per la bravura degli attori, che sanno essere tutti protagonisti e nessuno "prima donna". Difficile davvero dire chi sia "il protagonista".
Per la regia e il genio perfetto, preciso e maturo di chi ha messo insieme tutte queste cose, facendo così il suo miglior film di sempre.

*in fondo cos'è una favola se non la Storia che un pò tutti avremmo voluto?

L'Italia s'è destra (?)

2009-10-23T23:39:00.001+02:00